












COMÉDIES. ET PROVERBES 


LES 
PORTRAITS ENCHANTÉS 


Dans une ville. En terre de France envahie, ou chez eux, du côté 
du Rhin. On ne sait. Un après-midi de décembre, en 1917. 

La scène représente une salle vide, c’est-à-dire qu'il n'y a pas un 
meuble. 

Au milieu, dans le fond, une porte à deux battans fermée. 

A gauche, — dans l'angle du fond qu'elle supprime, — s'ouvre 
une baie donnant accès, par toute sa largeur, à une autre salle, plus 
petite, vide également. 

En retour, à gauche et au premier plan, tout contre la rampe, une 
haute fenêtre à petits carreaux, sans rideaux. Devant cette fenêtre, et 
ne montant pas assez pdur la masquer, un massif de plantes vertes. 
Au pied de ce massif, un trophée, composé de fusils, de casques 
français, d'obus de 75, etc. 

Dans les deux autres angles de la grande pièce, à droite, au fond 
et sur le devant, mêmes verdures, mêmes trophées. 

Au milieu du panneau de droite, une belle cheminée de marbre 
blanc. Posée dessus, une pendule de bronze doré, Louis-Quinze, 
grand modèle, avec ses flambeaux. 

Dans la cheminée, un feu de bûches, qui claque. 

Et alignés en perspective, sur les murs des deux salles, dans une 
géométrie parfaite : 

LES PASTELS DE SAINT-QUENTIN. 


TOME XLV. — 1918. 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


SCÈNE PREMIÈRE 


MICHEL, soldat allemand, puis FRITZ, autre soldat allemand. Michel est gras 
et bien vêtu. Son uniforme est comme neuf. Il a des lunettes. Par-dessus ses 
bottes, il porte d'énormes chaussons de feutre noir. 


MICHEL, au milieu de la pièce, regardant à droite et à gauche, 
pour juger de l'effet. 


Oh! ce brigand de laurier qui dépasse ! (Roide et mécanique, il 
va au massif du fond rectifier la branche en défaut. Les büches remuent.) 
Et le bois qui bouge! qui rompt l'alignement! (Mème jeu. 1 vient, 
et, avec les pincettes, il le rétablit. Jetant un dernier coup d'œil.) Là! Les 
trophées sont beaux. Le feu est d'ordonnance. Les parquets 
brillent. La pendule marche au pas. J'ai fini. (h fait un mouvement 
pour s’en aller, puis se ravise. Il se dirige avec prudence jusqu'à la baie etil 
risque un long regard de circonspection sur les tableaux de la petite salle, Se 
parlant à lui-même, à mi-voix.) Oui. Oh! parbleu! maintenant, pas de 
danger qu'ils bronchent! (Revenant alors dans la première pièce, il se 
livre au même manège mystérieux, observant par saccades, avec une visible 
inquiétude, presque avec crainte, quelques-uns des pastels, s'en approchant 


comme un timide qui prend son courage à deux mains, et aussitôt s'en éloignant 
comme si leur vue le génait.) 


(Tandis qu'il s'est arrêté devant un, le sourcil froncé, on frappe doucement à 
la porte du fond. Surpris par le bruit, il s'écarte du portrait, puis riant à moitié. 
Bête je suis! J'ai cru que c'était lui qui frappait! (li va à la porte 
qui est fermée à clef, à deux tours, et dont les deux verrous, en haut et en bas. 
sont poussés. Il tourne la clef, il tire les verrous. Il ouvre et reconnait Fritz, qui 
passe sa tête par l’entre-bâillement.) Tu m'as effrayé! (Le retenant.) As-tu 
les chaussons ? j 


FRITZ. 


Les voilà. (Par l'ouverture, il tend sa main au bout de laquelle se balance 
une paire de chaussons pareils à ceux que porte Michel.) 


MICHEL. 


A tes pieds. Pas aux mains. Ça n’est pas des gants. Veux-tu 
te faire fusiller? L'ordre est clair. On n'entre pas ici, personne, 
dans le Müuzée, sans le chausson. Mets le chausson.. (Fier.) Il 
vient de Strasbourg. 


FRITZ. 


Je le mets. (Ii les enfile et montre ses pieds par la porte.) 
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MICHEL. 


Bien. (Quand Fritz est entré et qu’il a refermé.) Qu'y a-t-1l? 


FRITZ, en train de souffler. 
Attends... J'ai couru. Il y a... 
MICHEL. 
Je le sais. Il y a pàràde aux pastels, ici, tantôt. 
FRITZ. 
Et qui la passe, la pâràde? Le sais-tu? 


MICHEL. 
Oui. Le colonel. 
FRITZ. 
Non. 
MICHEL, sûr de lui: 


Le colonel a été dit. 


FRITZ. 
Mais pour tromper. 


MICHEL, étonné. 


Ce n'est pas le colonel? 


FRITZ. 
Non. 

MICHEL. 
Alors c’est le général ? 

FRITZ: 


Non. 
MICHEL, très surpris. 


Ce n’est pas le général? 


FRITZ. 
Non. 


MICHEL, craintif. 


Alors, c'est le gouverneur? 
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FRITZ. 
Non. 


MICHEL, rassuré. 
Ce n'est pas le goufer… 


FRITZ. 
Non. 


MICHEL, orgueilleux. 


Alors, c'est un de nos princes? C'est Ruprecht? 


FRITZ. 
Non. 

MICIIEL. 
C'est Eitel? 

FRITZ. 
Non. 

MICHEL, qui reprend peur. 

Pas si vite! Alors c'est. quoi? C'est le Kron?..: 

FRITZ. 
Non. 

MICHEL, soulagé, mais éperdu. 

Pas le? Es-tu sûr? bien sûr, Fritz ? 

FRITZ. 
Je suis sûr, Michel. 

MICHEL, à bout. 


Mais, mais, mais... alors? C'est le Kaiser? 


FRITZ, sombre et baissant la tête. 
C’est le Kaiser. 
MICHEL, figé. 
Och!: 


FRITZ, relevant soudain la tête; 
Et puis qui? Dessus encore? 
MICHEL, rebondissant. 


Un encore dessus? Sur le Kaiser? 
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FRITZ. 
Oui. Allons? Tape un clou. 


MICIIEL, ravi, hennissant. 
Hin… 


FRITZ. 


… denburg! Notre! Oui. 


MICHEL, 
Mein Gott! Raconte. 


FRITZ. 

J'ai découvert cela tout à l'heure, à la Kommandantur, par 
sécret. Alors j'ai pensé : « Il ne faut pas perdre une syllabe, 
je vais le galoper à Michel, en un clin d'œil. S'il le sait, il 
m'enscignera peut-être davantage. Et s'il ne le sait pas, je lui 
apprendrai. » Et j'ai mis mon cou dans mes jambes. Il fait 
grand froid. 

MICHEL, montrant la fenêtre. 
Voilà qu'il neige. 
FRITZ. 
Le Kaiser! Le maréchal! 
MICHEL. 
Tous les deux à la fois! On les croyait en Pologne. 


FRITZ. 


Et puis pas du tout. Ils vont au front. Ils ne devaient pas 
s'arrêter. 


MICHEL. 
Alors? 
FRITZ. 
Une idée. Un caprice. Le plaisir de descendre une heure dans 
cette ville, et pour rien, pour voir ça? (Il montre les tableaux.) 


MICHEL. 
Seulement ? 


FRITZ. 


Oui. C’est drôle, Comprends-tu, toi? 


ae Man DS QE Sp ot Ne eg 56 MS oi à A ec 
D RO EDP AE NE Le nr 


RE à re A 











246 REVUE DES DEUX MUNDES. 
MICHEL. 


Non. Mais, cela ne m'étonne pas (grave et plein de sous-entendus), 
parce que ces tableaux... (11 s'arrête et hoche la tête. 





FRITZ. 







Eh bien! quoi? 
MICHEL, levant les bras et les yeux au ciel. 


Ah! Ah! C'est quelque chose de... oh!.. 







: FRITZ. 


Veux-tu dire qu’ils sont bien faits, bien coloriés, pareils 
à des personnes? 







MICHEL. 
Oui. Mais ça n’est pas ça. Je veux dire, qu'ils sont. 


FRITZ. 












Parle. 


MICHEL, bas. 





.… Enchantés! Possédés! Endiablés! Une damnation! (Se rap- 
prochant.) Écoute. Depuis des mois que je les garde, el que je 
# mange et dors avec, je les connais bien. Or (se tournant vers eux), 
remarque-moi ces airs de penser qu'ils ont? d’avoir des secrets? 


FRITZ, incrédule. 









Allons donc! 
MICHEL. 


J'en suis sûr. Le jour encere ils ne bougent pas, ils se 
retiennent. Mais la nuit! 







FRITZ. 










Quoi, la nuit ? 
MICHEL. 
Ils parlent. 


FRITZ. 


Pour de bon ? Tu les as vus parler ? 


MICHEL. 


Non, mais entendus. Dix fois, vingt fois. 


LES PORTRAITS ENCHANTÉS; 


FRITZ. 
Tu es fou. 
MICHEL. 


Les premiers temps je couchais ici, dans la pièce. Mainte- 
nant, plus. Oh! plus! 
FRITZ. 
Où donc alors? 
MICHEL. 


Sur le carré, contre la porte. J'ai fini par obtenir; sous 
prétexte qu'ainsi je gardais mieux, parce qu'il faudrait, pour 


entrer, me passer sur le ventre. Le vrai : c’est que, depuis que 


je les avais entendus mener leur sabbat, je mourais dans ma 
peau. 


FRITZ. 
Qu'est-ce que c’est leur sabbat? 
MICHEL. 


Tout. Des soupirs, des bruits de respiration, de sièges qu'on 
remue, des craquemens d’étoffes, de semelles. Et puis alors des 
vrais entretiens, du babillage, et des complots. 


FRITZ. 
A voix basse ? 
MICHEL. 


Et tout haut, comme nous faisons là. 


FRITZ. 


C'est terrible. Il faut le dire. Dis-le. 
MICHEL. 


Eh non! Car si je le dis, d'abord on ne me croira pas. El 
ensuite je perdrai ma place. Et on m'’enverra en première 
ligne dans le « Trommel-feuer! » Mais je ne suis pas fou. 
Quand le tapage devenait trop fort, chaque fois que j'ai allumé 
et que je suis entré, brusquement... Wer da? j'ai trouvé tout 
en ordre, avec une ruse infernale! et chaque fois, quand j'étais 
remis dans le lit, et que je rêvais du mollet de Bertha, ça 
recommençait. 
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FRITZ. 
Et que disent-ils ? 
MICHEL. 


Je ne les comprends pas. 
FRITZ. 

Et pourtant, tu sais le francais. 
MICHEL. 

Je le parle bien. Je l’entends bien. C'est vrai. Toi aussi. 
FRITZ. 


Dame! Depuis trois ans, on a eu le temps de l’apprendre, 
pour après, l'autre guerre. 


MICHEL. 


Celle économique, oui. Enfin, pour que je ne comprenne 
pas leur langage, il faut qu'ils disent des horreurs. Ce sont des 
fantômes, je te promets, Fritz, des revenans. Au lieu d'honorer 
ces portraits, on devrait les détruire. Is nous causeront 


malheur. À moi pauvre en premier. 


FRITZ, inquiet. 


Et moi je retourne. Adieu. La nouvelle de la päràde a 
déjà sué dans la ville. Je l’ai vu en venant. 


MICHEL. 
A quoi ? 


FRITZ. 


A l'animation qui s’allonge. Preuve qu'on sait. Les troupes 
sont sorties et rangées partout, devant la Câthédräle, au Jardin 
Public. Il y a grand mouvement de vient-et-va et la Militàr- 
Polize est sur la mâchoire. Adieu. (Salve d'artillerie.) 


MICHEL, un doigt levé. 
Canon. 
FRITZ. 


Ils arrivent! Je ne pourrai plus passer. C'est trop tard. Les 
rues seront barrées. Que faire ? 
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MICHEL. 


Reste là, dans le coin des fleurs, fixe! comme moi. Tu verras 
tout. (Détonation d'artillerie.) 


FRITZ. 


Encore canon ! (Sonnerie dans les airs.) 


MICHEL. 


Cloches ! 
FRITZ. 


Par ordre. Cuivres, fifres et tambours.) 
MICHEL. 
Et musique ! 
FRITZ. 


Tu peux ouvrir. On se remue gros, là, derrière. (11 montre la 
porte, au delà de laquelle, en effet, s'élève un grand brouhaha.) Ouvre, va. 


MICHEL. 
Quand on me dira. (Coups violens à la porte.) 
FRITZ. 
On te dit. 


MICHEL, 


Hell! Aïel C'est le gouferneur! (Grognemens, vociférations. Michel 
a ouvert.) 


SCÈNE IL 


LES MÊMES, LE GOUVERNEUR, IRRUPTION, AVEC LE GOUVER- 
NEUR, DE QUELQUES FONCTIONNAIRES ET SUBALTERNES 


LE GOUVERNEUR, faisant feu de partout. 


Was? Quoi donc? Chien! Veau! C'est fermé! quand le 
Maréchal et le Kaiser! Et pourquoi fermé? Hein? S'il te 
plait? Réponds? Mulet! Non. Tais-toil Baisse les yeux, et 
regarde-moi, sans mentir! Et fais attention qu’au moindre 
souffle, je t'écrase, comme un colifichet! (Calme tout à coup.) Et 
- maintenant (il arpente la pièce), voyons cela! voyons... voyons. 
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Si c'est honorable, et poli, digne, et recta-recta! (Satisfait) Oui. 
C'est pien! Soyons chustes! C'est pien... Presque pien ! (A Michel) 
Mais tu seras, oui, garçon, quand même puni, pour m'avoir 
fait peur, et mis en colère. (Tourné vers les subalternes.) À vous, 
messieurs, un mot. N'oubliez pas... (Mais la porte est brusquement 


ouverte à deux battans. On aperçoit dans le fond, sur le carré, des soldats pétri- 
fiés qui présentent les armes.) 


UN OFFICIER, qui accourt, lance aù gouverneur : 


Le Maréchal! 
UN AUTRE complète : 
Le Kaiser ! 


Aussitôt, des commandemens. Des pas sur la pierre. Des casques 
et des casquettes. Un groupe d'hommes plastronnañt, au visage 
enluminé de nourriture et de froid. Des buées de fortes haleines. 

En têle, l’un à côté de l’autre, au même niveau, le Maréchal et 
l'Empereur. 

L'État-major entre à peine dans la pièce, n'en dépassant que de 
peu le seuil. Le gouverneur et les subalternes s’écartent à reculons. 

Le Kaiser et le Maréchal sont seuls dans le grand vide laissé 
autour d'eux. 


Le canon a cessé. Les cloches se taisent. La musique s'arrête. Un 
énorme silence, à effet, et voulu. 


SCÈNE Ill 
LE MARÉCHAL, L'EMPEREUR, LES AUTRES 


LE GOUVERNEUR, d'une voix forte, mais qui chevrote d'émotion: 
Sire, Monsieur le Maréchal, nous avons l’honneur de vous 
présenter les pastels de Saint-Quentin, de France. 
LE KAISER, après avoir pris toute sa respiration. 
Les voilà donc! On les a eus. Nous les avons. Victoire aussi, 


là. Partout, messieurs. Gloire à Dieu ! 


L'ÉTAT-MAJOR, en sourdine. 
Gloire ! 
LE KAISER. 


Avant toute chose, je vous observerai, messieurs, que cette 
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exposition a été très profondément creusée, mâchée, organisée. 
Au lieu qu'ils soient comme à Saint-Quentin mélangés au 
hasard, sans esprit de discernement et dans une confusion sotte, 
ces tableaux fameux ont été débrouillés et, selon le rang, la 
profession, le degré zôciàl, classés par catégories. (Désignant tour 
à tour, sur les murs.) Si je fais un demi-à-droite, je vois, ici, le roi 
Louis-Quinze, les princes... Là, les maréchaux. Après, l'Aca- 
démie. Les chanceliers. Les fermiers généraux. Les artistes. 
Les abbés. Si je fais un demi-à-gauche, de ce côté, je rencontre 
les dames. La Reine. Princesses. Bourgeoises. Favorites. Comé- 
diennes. Danseuses. Fretin d'opéra. Ainsi seulement je m'ex- 
plique et je déduis. J'ai l'ensemble et le détail. C'est la bonne 
méthode, où nous éclatons. Grâce à la logique et à la discipline 
qui ont présidé, il me suffit dès lors d'un simple coup d'œil 
sur cette formalion serrée pour que j'embrasse aussitôt tous 
ces groupes et toutes les unités qui les composent, pour que 
tous ces tableaux me deviennent faciles à apprendre et à retenir, 
car c’est de cette facon seulement, permutés et disposés autant 
pour les besoins du cerveau que pour la récréation de la vue 
qu'ils se répondent par vis-à-vis comparatifs et se connectent 
les uns les autres. (Murmure de forte approbation.) Je saisis mieux 
alors que c’est la France entière, telle qu'elle a été, qui est 
ramassée sur ces pänneaux. Nous avons là, à portée de nos 
mains soigneuses, la France d'hier, tandis que tous ensemble 
nous travaillons si bien celle d'aujourd'hui. Ces tableaux nous 
procurent celui de ka France, même de celle d'à présent, car 
sous le vernis de sa valeur nouvelle et sous la grave élévation 
qu'elle doit à nos coups, elle reste au fond la même. Elle ne 
changera jamais, jamais! Elle ne changerait que si nous la 
changions, nous, les précepteurs du monde. Ce n’est pas impos- 
sible, et l’avenir est grand! (Une pause de méditation pour l'avenir. Puis, 
reprise.) En attendant, le jour que, dans leur précipitation de 
départ, nos distraits ennemis ont oublié ces portraits de famille, 
ce fut là pour nous, qui les repèchâmes avec respect, un beau 
coup de filet, messieurs, qu'en pensez-vous ? (Ya, ya. expriment 
dans l'assistance les yeux humectés de grosse malice, les dents largement décou- 
vertes, les gorges qui s’étranglent.) Aussi, j'interprète en symbole. 
Quoique héias! on en soit loin encore... il me semble pourtant, 
devant ces images, que j'ai fait prisonnière la France!... Chacun 
m'entend? (lis font signe : Oh! que ouil.….) et qu'elle est à nous, là 
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pendue, dans la personne et la diversilé de tous ses ancêtres, 
de son souverain, de ses grands seigneurs, de ses anciens 
hommes de guerre et de ses anciens riches, de toutes ses capa- 
cités dans les deux genres, le bon... et le mauvais. C’est un 
rêve, peut-être? Savourons néanmoins, en ce moment, avec 
l'amabilité du Créateur, la joie de le caresser. Tout ce que 
nous avons accompli d'immense jusqu’à ce jour a commencé 
aussi par être rêve... Et cependant, nous y sommes! La pos- 
session de ces chefs-d'œuvre est une réalité! Ils me représentent, 
comme sur table, un beau jeu de cartes étalé... Toutes les 
figures y sont. Le roi, la dame, les valets. 


LE MARÉCHAL, grognant et traçant un signe en l'air. 




























Les as. 


LE KAISER. 





… Oui. Tous les atouts. On les tient. Nous gagnerons. 
(Ébrouement général. Et maintenant, messieurs, en récompense 
du labeur qui fut rude, passons au plaisir délicat. Vous le 
méritez. Nous allons regarder ensemble el admirer; admirer 
dans la franchise et la vaste santé intellectuelle comme nous 
savons le faire, avec l'amour, l'enthousiasme, et le culte 
réfléchi que l’on doit à l’art, au grand art, à toutes ses produc- 
tions si coûteuses, si difficiles, si magnifiques! L'art, on l'a 
proclamé justement, n'a point de patrie. Il est à tous et tous 
le revendiquent. En face du beau, füt-il chez nos pires ennemis, 
notre bras, qui retombe, lâche aussitôt le fer et le feu, et nous 
demeurons désarmés. Toujours fiers sans doute, ainsi qu'il 
convient; nous ne plions pas le genou, mais nous inclinons 
nos pensées. Nous saluons, mais d’où nous sommes; de haut, 
en dominant. Sans jalousie et sans fiel nous reconnaissons 
le talent, même étranger. (Se tournant vers l'état-major.) Faisons 
messieurs, si vous le voulez bien, le tour des salons (Il se met 
en marche, avec lenteur. On le suit. 11 s'arrête devant le portrait de Louis XV, et 
sur un ton de gronderie qu'ils'attache à rendre fine et un peu cordiale): Eh bien! 
Sire? Eh bien ? Mon Dieu oui! C'est nous. C’est moi! Ah! mon 
cousin! Quelle affaire! Quel ennui de plus, mon bon frère, on 
vous donne! C’est le déluge d’après vous, que vous remettiez, 
qui arrive! Ce n’est pasle premier, car il y en a eu d’autres déjà 
dans vos bosquets, avant celui-là. Espérons que c'est le dernier! 
(Quelques pas. Il aperçoit le maréchal de Saxe, et aussitôt l'aborde) Eh bien? 
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monsieur le maréchal? Que je suis aise de vous voir, ou plutôt de 
vous revoir! car nous sommes, rappelez-vous, de vieilles connais- 
sances ! Mais oui, duc de Courlande et de Sémigallie. Vous nous 
revenez lard, mais comme dit le proverbe : mieux vaut tard. 


HINDENBURG, qui se croit tenu d'achever. 


Que jamais. (Déférence, dans l'assemblée.) 


LE KAISER: 


D'ailleurs, vous fûtes au fond des nôtres, fils de la belle 
comtesse Aurore de Kænigsmark! Vous aviez été élevé rude- 
ment, en soldat; vous étaliez la superbe taille'et la carrure de 
nos grenadiers, vous mangiez de la soupe et du pain, vous 
éliez protestant, vous commandiez le régiment d'infanterie 
allemande de Sparre, qui manœuvrait à la prussienne. Sans 
doute il est dommage que vous vous soyez un instant battu 
contre nous, mais cela n'empèche pas que tout ce qu'il y avait de 
bon et de supérieur en vous était allemand. L'athlète, le géant, 
l’homme des violens exercices, le grand chasseur, l'Hercule du 
bivouac, le victorieux par l'application de nos méthodes mili- 
laires, c'est l'Allemand. L’agité, le débauché de mauvaise 
compagnie, le buveur des soupers et le titan d'amour, c’est le 
Français, qui a tout gàté. (Demi-tour vers l'état-major. Est-ce pas vrai, 
messieurs ? (Et tous les visages d'exprimer en levant les yeux au ciel ou en 
les fermant : « C'est la vérité pure! » Revenant au maréchal de Saxe.) Aussi, 
le plus beau jour de votre vie ne fut pas, comme on l'enseigne, 
celui de Fontenoy, mais celui où vous fûtes reçu à Berlin avec 
la plus grande magnificence par mon divin aïeul, Frédéric If. 
Enfin, détail d'une signification prophétique : ayant dans votre 
glorieuse retraite obtenu d’avoir à Chambord des Gardes, 
comme le roi, vous n’eûtes rien de plus à cœur que de vous 
payer un régiment de uhlans façonnés d’après les nôtres. (Avec 
intention piquante.) [1 y a toujours eu entre la terre française et le 
uhlan une affinité singulière et secrète. (On saisit.) Maintenant 
laissez-moi vous dire, monsieur le maréchal, toute ma sur- 
prise de vous voir, vous si brutal et fougueux, un cavalier à 
pistolets. traduit en pastel! en cette substance frivole! Il eût 
fallu à mon sens, pour vous rendre au vrai, un pinceau de fer 
de chez nous. La preuve et le résultat, c’est qu’on n’a reproduit 
ici que la moitié de votre personnage, le Français, et que par 
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malheur rien de l'Allemand ne perce. M. de la Tour, — impuis- 
sance ou pudeur, — paraît s'être rendu compte lui-même qu'il 
aurait eu tort avec vous de forcer son talent; il s’est cantonné 
au visage et il a eu le goût de nous éviter cetie cuirasse à 
reflets, cette peau de tigre, ces cordons et ce bâton à fleurs de 
lis dans lesquels vous avez, partout ailleurs, coutume de vous 
pavaner. Mais souffrez que je vous quitte. Ces messieurs de 
l'Académie française nous font signe d'aller à eux. Venons-y 
donc. (I fait un pas. On le suit. Nommant les portraits qu'il désigne. Voltaire, 
d’Alembert, Rousseau, Duclos, Crébillon le père, Moncrif. Il y 
a de tout, du génie et du néant. Sous le même titre il s’en 
faut de plus d’un cheveu qu'ils se vaillent! Méfiant, jaloux, 
aigri, encore plus rebuté de lui que des autres, corrompu et 
corrupteur, sensible comme une plaie. c’est leur Rousseau. 
Un malade contagieux. (1 indique le suivant.) Duclos, si content 
d’être fin, tout en vanité de soi, et qui porte la tète comme un 
chapeau brodé... Crébillon, honnête et médiocre tragédien, dont 
la honte et la célébrité furent son fils; Moncrif, un plaisant qui 
aimait les chats; et les deux derniers, les plus grands, Voltaire 
et d’Alembert. Avec ces deux-là, nous nous sentons, messieurs, 
en pleine communauté d'idées et de culture; ils furent nos 
admirateurs, nos amis; ils verraient avec déplaisance aujour- 
d’hui comment on nous juge dans leur pays; ils avaient, 
somme nous tous, la sainte horreur de la guerre; ils vou- 
draient à présent la concorde, soyez-en sûrs, et sauraient 
l'imposer à l'opinion; ils seraient nos meilleurs agens de pro- 
pagande, les instigateurs, les encyclopédistes de la paix, de la 
paix franco-allemande et de la paix universelle. C'est une 
catastrophe, vous m'entendez, que la disparition dans le 
monde de ces merveilleux esprits politiques dont la graine ne 
lève plus que chez nous. Je regrette beaucoup que les circon- 
stances ne me permettent pas de m'altarder ici, près de 
l’auteur de la Henriade et de la Pucelle, car j'aurais eu plaisir 
à vous exprimer, messieurs, l'enthousiasme que m'a toujours 
causé ce grand génie à la pointe caustique si allemande! Mais, 
hélas! le temps nous presse. 


HINDENBURG, fort. 
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LE KAISER, montrant les autres portraits. 


… Et il nous en reste encore un régiment à inspecter de 
ces tableaux! Il faudra même que nous en sautions. Sauter des 
La Tour! C'est affreux! Tenons-nous-en au-dessus du panier. 
(ll fait deux pas) Voici messieurs Grimod de la Reynière, de la 
Popelinière, et de Neuville. Orgueil, dédain, graisse, appétits. 
Les paons, les dindons, et les gorets de la finance. (Hilarité des 
courtisans. Il fait deux pas.) Puis messieurs les abbés. Après la 
noblesse et le tiers état, le clergé. Ah! les abbés xvin® siècle, 
si francs, si lurons et vicieux! Comme ils disent bien les 
péchés de cette société brillante et pervertie! Comme tout en 
eux la confesse! Cet abbé Hubert qui fait le niais sur son gros 
livre, à la chandelle, cet abbé Pommyer tout luisant, dont l'œil 
et la narine à la fois polissonnent, ce petit Père Emmanuel 
ratatiné de malice en sa bure de capucin... voyez-moi s'ils en 
savent long sur tous ces gens-là qui les entourent? Taisez-vous, 
messieurs les curés! Allons! Vous parlez trop! Mordez-vous la 
langue. Vous trahissez le secret de vos pénilens! Mais... c’est 
la faute des dames! (11 se dirige vefs leur travée...) des dames qui les 
attirent chezelles, qui les cajolent, les emploient, et les achètent. 
Dames de toute espèce. La Reine. La Dauphine. La Pompadour. 
Ah! Pompadour! Pompadour... Femme Poisson, soyez la bien- 
venue! Et vous non moins, la Camargo, la Favart, la Fel, 
la Dangeville, la Puvigné... demoiselles baladines, théâtre. 
galanterie!…. Tourné vers l'état-major, avec un petit œil.) Mais vous 
semblez, messieurs, tout dérangés par ces fripons minois….. 
comme si vous vouliez avec. faire camarade? (On rit, .on est 
content. Il s'adresse à Hindenburg.) Jusqu'à notre illustre farouche 
dont tout à coup l'on dirait, mein Gott, que le front s'empourpre 
sous les lauriers? 


HINDENBURG; 


Non, Sire. Le front Hindenburg ne bronche pas. Et quand 
il se teint, c'est d'un autre rouge. 


LE KAISER. 


Voilà répondre. (Aux officiers.) Imitez, messieurs, votre Incor- 
ruptible. Ne vous laissez pas, même devant ces filles-pastels, 
ces filles-fleurs, troubler par la matière. Oubliez-la dans les 
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camps, en face surtout du sexe ennemi. Soyez atroces, mais 
courtois. [l suffit. Nous savons que de ce côté. aucun reproche. 
Assez. Il faut rompre avec tout ce monde l’aimable commerce. 
(Parlant aux portraits) Au revoir, fous! Vestiges coquets! Jolies 
figures! Plaisanterie d'hier! Pardon de s’arracher de vous, mais 
c'est pour se mettre en état de vous garder toujours. On se 
marie. Sur ma tranchante épée, je le jure, vous resterez chez 
nous, dans nos palais d'Allemagne. On ne vous rendra pas. 
Plaignez-vous donc! Vous retrouverez mes Watteau… 


HINDENBURG. 
Sans parler des autres, qui vont rejoindre. 


LE KAISER, surpris. 
Lesquels? 


HINDENBURG. 
Ceux de Lille. 


LE KAISER. 





Ah! aussi, oui. {Aux pastels.) Vous serez à Berlin le badinage 
de nos docteurs et la leçon de notre peuple expert. Vous 
entendrez, enfin, causer sérieusement! On étudiera tout contre 
et d’après nature comment vous êtes faits. On proclamera, 
certes, que vous êtes des blocs de gentillesse et des monumens 
de grâce et que tout cela est habile et tourné, plein de bons 
endroits... mais que c'est fait vite, à l’étourdie, que ça n'est pas 
pioché, approfondi, raclé. Chez nous, même ce qui parait 
enlevé de suite, s’est fait fort lentement et remonte à loin. 
Il faut qu'on souffle, qu’on pousse ct qu'on s'y reprenne. Bravo! 
Pas de vrai chef-d'œuvre sans gros travail. Aussi nous voyons 
l'effet colossal qui pour des siècles se place, et demeure. C’est 
que nous pensons à préparer, et qu'ensuite nous terminons! 
Tandis que le Français pas. Nous remarquons bien, ici, de 
jolies « préparations, » mais alors on n'a point fini; et dans 
cette guerre, — qui est autre chose que pastel, — et où la 
préparation a manqué..., vainement et trop tard t/s tâchent de 
finir. Veulent-ils s'appliquer au grave? Ils font la culbute. 
(Montrant le portrait de La Tour par lui-même.) Exemple : celui-ci, ce 

/ pauvre diable de demi-génie, sous les doigts duquel sont nées 

toutes ces images si claires. Eh bien? au sommet de son âge 
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il perdit la raison. S’était-il pas mis dans l’idée, figurez-vous, 
de taquiner la métaphysique? (Hilarité générale) Elle l’a tué, 
comme une mouche. A qui la faute? A lui. Ils n’ont pas pour 
ces grands sujets les têtes qu’il faut (vers Hindenburg), n0S puis- 
santes têtes carrées, monsieur le maréchal. 


HINDENBURG. 
Danke. 


LE KAISER, s'animant.' 


Enfin, leur vieux, leur horrible défaut : ils se moquent. 
Preuve, tenez! C'est qu'après tant de contre-coups, malgré 
tant de causes de deuil, et aujourd’hui devant tant de malheurs, 
regardez-les. Ils rient! Comme ils riaient jadis, ils rient 
encore ! et pour l’éternité. C’est leur charme, — et leur châti- 
ment! Depuis cent cinquante ans que leur pays glisse, ils rient! 
Pyràämidàl! Ils sont gais! aussi joyeux et frais que leurs cou- 
leurs! Nous les avons pincés, et cependant tous bien rasés, 
narquois, impertinens, ils continuent de ricaner, jusque sous 
la lance de nos moustaches! Beaux esprils, petits cœurs. On 
n'a jamais vu ça. Ma parole, messieurs, ils ont l'air... ENCGHANTÉ ! 


HINDENBURG. 
Ils ont, oui. 
LE KAISER, explosant. 


Qu'ils rient donc! Tel qui rit vendredi... (Avec un beau salut 
circulaire aux pastels.) Mesdames, messieurs, à dimanche ! (Groupant 
du geste autour de lui tous les gens de son cortège.) Et maintenant, à vous, 
officiers de nos états-majors, je veux dire une chose. Ecoutez- 
la. Pour perpétuer l’immortel souvenir de cette conquête artis- 
lique nous avons fait établir par les soins de nos sommités un 
splendide répertoire de ces lableaux que vous voyez ici ras- 
semblés. (D'une voix forte.) C'est le corps d'occupation des troupesde 
Bapaume qui, sous le haut patronage de notre frère bien-aimé 
Sa Majesté Guillaume Il, roi de Wurtemberg... (La main au casque. 
Tous limitent.) a exécuté cet ouvrage impérissable et en a fait les 
frais. Honneur soit rendu à eux Lous, dessinateurs, graveurs et 
particulièrement à messieurs les docteurs et professeurs si éclairés 
du Service des Élapes ayant assumé la responsabilité du texte 
et couronné chacun de ces portraits d'une glose parfaite et 
définitive qui est, quatre-vingt-sept fois de suite, un pur bijou! 
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Ajouter que ces pages ont été imprimées à Munich, c’est dire 
tout. Oui, en pleine guerre, sur terrain ennemi, dans l’atmo- 
sphère des combats, voilà ce que nous faisons, nous, les Goths ! 
les Huns! le peuple des cavernes! pour apprendre au monde, 
et donner l'exemple! Et ce n’est qu’un commencement. De 
pareils catalogues seront demain partout dressés, de tous les 
müzées de France qu’une chute providentielle en nos mains a 
sauvés à temps de l’incurie et de la dégradation, pour témoigner 
‘que nous savons célébrer comme il faut le talent et la beauté. 
Qu'’après cela les nations civilisées de l’Entente continuent, si 
elles le veulent, à nous traiter de barbares! En avant les Bar- 
bares! Hurrah! Uber Alles! Auf! A présent! le livre! Le livre 
de La Tour! Qu'on me le donne! Je le veux! {Un officier, qui 
n'attendait que cet ordre, s'avance et lui tend le livre. 11 le prend.) C'est lui. 
C'est le premier exemplaire. Avant de retourner au milieu de 
mes armées qui grondent, je le laisse ici (il le pose sur la cheminée, 
parmi ces chefs-d'œuvre, comme un bouquet de fleurs d’'Alle- 
magne en hommage à l'Art francais. (Se tournant vers Hindenburg et 
l'invitant du geste à sortir avec lui. Monsieur le Maréchal. 


HINDENBURG. 
So. (Is s’ébranlent tous.) 


LE KAISER, se retournant. 


Ceux d'entre vous qui seraient curieux de profiter encore 
peuvent rester. 


HINDENBURG., 


Mais dans une heure, tous en bas, devant. 


Le cortège est bientôt sorti. Deux officiers seulement sont restés, 
un lieutenant prussien, et un ober-leutnant bavarois, avec Michel et 
Fritz, en faction, muets, immobiles chacun dans son coin. 


SCÈNE IV 
LES OFFICIERS 


LE BAVAROIS. 


Exquis, notre Kaiser ! 
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LE PRUSSIEN. 
C'est un charmeur. 


LE BAVAROIS. 
Il peint, lui aussi. 


LE PRUSSIEN. 
Il sait tout. 


LE BAVAROIS. 


Son discours a été bien gracieux. 


LE PRUSSIEN. 
Et bien profond. 
LE BAVAROIS. 


Dommage qu'on l’oubliera, et qu’il soit perdu ! 
LE PRUSSIEN. 
Il ne sera pas. On l’a sténographié. Pour tout l'Empire. 


LE BAVAROIS. 
Quel bonheur! 
LE PRUSSIEN. 


Mais par exemple le maréchal... 


LE BAVAROIS, 
Quoi ? 
LE PRUSSIEN: 


Il s'embêlait ferme. 
LE BAVAROIS. 

Ah! dame! il n’est pas énormément pour pastel. 
LE PRUSSIEN. 


Non. Je reviens au Kaiser. Il a été parbleu magnifique. 


LE BAVAROIS. 


Inouï! fabuleux ! 
LE PRUSSIEN. 


Une chose pourtant n'a déplu, et étonné, de lui, si poli! 
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LE BAVAROIS. 
Laquélle ? ° 
LE PRUSSIEN. 


5. Quand il a insulté Pompadour. 


LE BAVAROIS. 
Comment cela? 
LE PRUSSIEN. 


Oui, qu'il l’a appelée femme-poisson ! 


LE BAVAROIS, riant, car il sait, lui. 


Ach! Mais non! Vous n'avez pas compris! 
LE PRUSSIEN. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? 
LE BAVAROIS, n'osant pes. 


C'est. C’est un compliment au contraire! un mot d'esprit 
pârisien, d'esprit càlembour. Cela veut dire... sirène, qui 
séduit, femme-poisson, enchanteresse… 


LE PRUSSIEN, soulagé. 


Ah! oui, oui, oui. Maintenant, j'y suis. A la bonne heure! 
Excusez-moi, mon cher. 


LE BAVAROIS. 


Comment donc? mon cher! Mais quoi! On n'est pas 
forcé de tout saisir ainsi, vite, à la volée. 


LE PRUSSIEN. 


N'est-ce pas ? Bien sûr. 


e- 


LE BAVAROIS. 


Ni de tout connaître. Moi, tenez, il y a une chose que 
j'ignore et qui m'a brouillé, dans le morceau du Kaiser. 


LE PRUSSIEN. 


_ Vous aussi? Quoi donc ? 
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LE BAVAROIS. 


Vous vous souvenez de toutes ces dames qu'il a nommées, 
de France? (Comptant sur ses doigts.) la Fel, la Dangeville, la 
Camargo, la Puvigné, la Favart? 


LE PRUSSIEN. 
Oui... Eh bien? 


LE BAVAROIS. 


Mais qui est cette autre qu'il a dite, à la fin? dont Voltaire 
a conté la vie? 
LE PRUSSIEN, qui croit deviner. 


Ah! la Pucelle? C'est Jeanne d'Arc! 
LE BAVAROIS se récriant. 


Oh! je sais bien, voyons! Non! l'autre demoiselle? la 
Henriade? 


LE PRUSSIEN éclatant, car il sait, lui. 


Ach! Mais non! (ni poutfe.) Vous n'avez pas compris. La Hen- 


riade ! 
LE BAVAROIS. 
Enfin, qui est-ce? 


LE PRUSSIEN n'osant pas encore. 


Je vous dirai, je vous dirai. Plus tard. Dehors. Sortons. 
J'ai lorgné en venant, au coin de la place, une « restauration » 
qui m'a l'air bien gentilie. 

LE BAVAROIS montrant la galerie. 

Et les pastels? ; 

LE PRUSSIEN. 


Sans doute! Mais... la saucisse! (11 lui prend le bras.) Figurez- 
vous, mon cher, que cette Henriade.…. c’est un homme! 


LE BAVAROIS. 


Un h...! Oh! ces Franzose! Croyez-vous! (aïlléche.) ÇContez- 
moi Ça? (Ils sortent.) 
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SCÈNE V 


MICHEL, FRITZ 


FRITZ, se détirant. 
Joie de dégourdir. 
MICHEL, approuvant. 
Un peu. Eh bien ? Fritz? Tu as tout vu? 
FRITZ. 
Que c'était beau, Michel! 
MICHEL. 


Tu me prends ma pensée, Fritz. Mais... ils ne doivent pas 
être contens! 


FRITZ. 


Qui donc? (Montrant la porte.) Ceux qui sont partis? 


MICHEL. 
Non. (Montrant les pastels.) Ceux qui sont restés. 


FRITZ, se touchant le front. 


Toujours ta folie ? 


MICHEL, tourné vers les portraits. 


Je les connais. C'est cette nuit qu'ils vont en dire! Je ne 
pourrai pas serrer l'œil. Viens vite. Voici le soir. (Se parlant à lui- 
même.) Consigne : « À la tombée du jour, fermer les pastels. » 
J'obéis. (li jette un dernier regard aux tableaux.) Ah ! là ! là Que va-t-il. .? 


(Tous deux passent le seuil. La porte se rabat. Bruit du tour de clef dehors, des 
verrous. Plus personne dans le musée. Beauté du silence. 


SCÈNE VI 
LES PASTELS 


Mais on entend bientôt de fins ramages d'’étoffes, chuchotemens 
de soie, murmures de velours, des bruits de pieds légers qui glissent, 
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de sièges qu’on avance et de jarretsqui craquent, l'aimable et discrète 
rumeur d'une assemblée de bon ton. Le feu de bois alangui et qui 
chancelait pétille, se ranime; à la minute, il entreprend d'éclairer 
tout seul les salons qu'il réchauffe, et déjà, dans la pénombre noyée 
d'or, on distingue en silhouette un digne homme d'abbé, bien perru- 
qué, au dos rond d'église, au petit manteau, qui pose sur la che- 
minée, d'une main prudente, un flambeau court à double branche. 
Prononcé tout bas, son nom vole au refrain d’une chanson : 
LL 
C'est l’abbé Huber 
Notre grand vicaire 
Lanlaire ! 
Dont le nez riche en tabac 
Met du caffé sur son rabat 
Lanla!.. 
Il apporte de la lumière. 


Et en effet, les deux simples chandelles suffisent à répandre par- 
tout une clarté comme s’il y avait buissons de bougies à Versailles, à 
la galerie des Glaces. On voit apparaître à présent, dans le vif 
renouveau de sa grâce ressuscitée, la foule élégante et souple qui cir- 
cule avec une aisance harmonieuse. Tous les pastels sont descendus 
de la petite’estrade où depuis si longtemps chacun tenait la pose ; ils 
ont repris pied et les cadres devenus vides sont de doux miroirs qui, 
en les reflétant, les conservent encore. On marche, on s'arrête, on est 
assis, On se penche sur une épaule, on se parle à l'oreille. La robe à 
fleurs d'argent répond aux agaceries de l’épée. L'éventail masque le 
visage, abrite une rougeur, intercepte un baiser et permet un aveu... 
et des violons, si lointains et si lents qu'on les dirait défunts, — peut- 
être ceux du Roi ? — soupirent, par intervalles. Et tout à coup, après 
un instant d’accalmie pendant lequel ont pris fin les menus propos à 
voix basse, les portraits redressés au rappel de la vie, parlent debout, 
tout haut, comme autrefois. 


LE ROI. 
Je vois que vous n’en pouvez plus: 
LA TOUR. 


Ah! Sire ! (Un grand frémissement agite l'assemblée.) 


LE ROI. 


Allez-y donc, messieurs! Et vous aussi, mesdames; parlez, 
je vous en prie. Ne vous gènez pas! 


PRE NI ARE 2 PU 








264 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA TOUR. 







Le Roi le permet ? 
LE ROI. 
Il vous le demande. 
È LA TOUR. 














Ah! C'est que, — j'en préviens votre Majesté, — nous en 
avons. plein le cœur! 


LA CLAIRON. 
Je bouillonne! 


LA TOUR. 
… €t nous allons, je le crains, en lâcher de roides ! 


LE ROI. 


Je n'ai pas peur, monsieur. La Reine non plus, ni personne 
ici. Vous pouvez tout dire aujourd'hui. 


LA TOUR. 


Il m'a mis en un tel état ! 


MADEMOISELLE FEL. 







Et moi donc? 
LES ABBÉS. 


Nous-mêmes! Le clergé! 
MONSIEUR DE JULIENNE, amateur éclairé. 


Tous il nous a choqués. 


LES FINANCIERS, 










Blessés. 
LES GENS DE GOUT. 
Irrités. 

LES PHILOSOPHES, 
Assommés. 
LE ROI. 


Il fut sot, odieux. Ne le ménagez pas. 





LA TOUR. 


Vive le Roi! (Se tournant vers l'assistance). Ah! mes amis! Mes 
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amis! (Imitant l'Empereur. Se connectent les uns les autres! 
Hein ? 


LA CLAIRON. 


« Connecte-toi toi-même! » 

DUCLOS. 
Il a pesé, c’est certain. 

LA TOUR. 
Et quels mots! Quels matériaux il est allé chercher! 

CRÉBILLON. 
Il parle assez bien le français. 
DUCLOS, faisant la moue. 


Ce n'est pas le nôtre. Et puis, il le prononce comme il le 
pense : mal. Il ne parle d’ailleurs que pour s'écouter. 


LA TOUR. 


Il s'y connait en art.. comme Camargo en droit canon! 


L'ABBÉ HUBER, peiné, à la Tour. 


Ne mèêlez pas les choses saintes. 


LA TOUR. 


Son outrecuidance est universelle. Il n’a dit que des bêtises. 


MONSIEUR DE JULIENNE. 


Évidemment, le pastel lui échappe. 


LA TOUR. 


Il ne sait rien. C’est un âne. Cette grotesque façon de nous 
enrégimenter! Ses demi-à-droitel Ses demi-à-gauche! L'’imper- 
tinence de ses : Eh bien? Au roi! 


MADAME DE LA POPELINIÈRE, outrée, montrant le maréchal de Saxe, 


Au maréchal! 
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LE MARÉCHAL DE SAXE, désignant Madame de Pompadour. 


A Madame! 
LA REINE. 


. en lui donnant. son nom de jeune fille! oh! 


LA POMPADOUR, placide, 
Ça ne m'a pas émue. 







LE ROI, entre ses dents. 













Elle en a vu d’autres! 


LA TOUR. 





Enfin vous m'avouerez qu'il s’est conduit comme une 
espèce ? Pas un de nous qui n’ait été pour lui l’occasion recher- 
chée d’un manque de savoir, de tact et de manière! 


MADAME GRIMOD DE LA REYNIÈRE, à la Tour. 


A commencer par vous. Il s’est exprimé sur votre compte 
avec une grossièrelé.…!| 


LA TOUR, évasif. 


Laissons cela, Madame. Ces injures personnelles du Kaiser, 
je pourrais les relever... je m'en garderai bien. 






GRIMOD DE LA REYNIÈRE, bas, à sa femme. 








Il va les détailler toutes. 


LA TOUR. 


Il a dit que je « préparais » sans finir! Quelle injusticel e 

quelle absurdité! Il a dit que mon art était superficiel, et léger, 
de surface... moi dont le grand souci fut toujours de dessiner 
et de bâtir. Il a dit que j'ai été fou! 







PLUSIEURS: 










, Jamais! 
D’AUTRES. 
C'est une horreur! 


LA TOUR, se modérant. 





Il est vrai que j'ai eu l'esprit fatigué au bout de ma vie. 










LES PORTRAITS ENCHANTÉS. 
MADEMOISELLE FEL, indulgente. 


Mais non. Mais pas du tout! 


LA TOUR. 


Si ma chère, si, un brin. Mais le trouble qui m'agitait, 
c'était, sans que je m'en doutasse et que je pusse le sortir, le 
pressentiment affreux, et caché, des malheurs qui devaient 
aujourd’hui nous arriver, à moi, à vous tous, à mon œuvre, du 
fait de ces scélérats et de ces malappris! Et ce qui m'indigne le 
plus, ce n’est pas qu'ils nous aient faits prisonniers, non... — 
et je vous dirai tout à l’heure pourquoi, — c’est qu'ils nous 
comprennent si mal. Nous ont-ils regardés? Je n’en suis pas 
sûr, puisqu'ils nous voient rire! Ce Kaiser croit que nous 
sommes des lurons, qui pouffent, qui s’esclaffent! L'aveugle! 
Le grossier! 11 ne s’est même pas aperçu que nous souriionsi 
Saints du ciel! Beautés de l'Olympel Il confond le rire avec le 
sourire! L’Allemand rit. Hélas! Il ne sait que rire. Et de quel 
calibre est chez lui cette action, quelle gorge déployée l’exécute 
à gros bruit... nous en avons la quotidienne et douloureuse 
épreuve! Mais. le sourire? Bernique! [l est à nous, à nous tout 
seuls, — ou du moins en premier. Aussi je m'amusais bien 
dans le fond, malgré ma colère, en entendant le haut et puis- 
sant seigneur des Arts d'Outre-Rhin, Dieu de l'esthétique ger- 
maine, déraisonner avec tant de succès! Quand il s’écriait, en 
s’étonnant de nous : ‘« Remarquez cette joie frivole et celte 
insouciance! Ils n’ont pas l’air de se douter que nous sommes 
la et que nous les tenons captifs, épinglés au mur, tous ces 
beaux papillons! » il ne se doutait pas lui-même du vrai sen- 
timent qu'exprimait la claire énigme de nos yeux, il n’en sen- 
tait pas le mépris, le dégoût, la hautaine répulsion. L'impi- 
toyable dédain de nos lèvres retroussées ne lui motivait pas 
notre arrêt sans appel. Jamais il ne comprendra que la plus 
farouche haine fasse exprès de s'accroitre et de s’orner par le 
sourire. C’est pourtant notre première et jolie revanche. Oui, 
mal assouvis de les exécrer, nous nous moquons d’eux! Si je 
n'avais l'honneur d’être écouté par d'augustes oreilles, je dirais 
le mot cru : que nous nous.. hum... d'eux, et de tout notre 
cœur! 
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LE ROI. 


Dites-le, monsieur! C’est un mot français. Qui de nous, par 
instans, ne s’en est servi? Ne le laissons pas refroidir. Voilà 
l'occasion. 


LA TOUR. 


Sans doute, Sire; mais non, si ce mot est dans nos pensées, 
notre bouche veut le taire, par respect de Vos Majestés. [ls n°y 
perdront rien, pourtant! (Il a pris sur la cheminée le livre posé par le 
Kaiser.) Voilà donc ce fameux bouquin! (11 le lève et le montre. On se 
rapproche.) L'extérieur, d'abord... Ravissant, n'est-ce pas? Ce 
cartonnage gris verdàtre et cet encadrement de style muni- 
chois, ce dos d’un violet nauséabond, ces tranches lie de vin et 
ces caractères gothiques... c’est bien ce qu'il fallait, ce qui 
s’accordait avec des pastels du temps de Louis XV ! Quelle pré- 
cision et quel bonheur de goût! Quelle quintessence d'à- 
propos! El le titre! Aiïlé, caressant, musical. Korpsverlagsbuch- 
handlung Bapaume! 


MADAME FAVART. 
Ah! mon Dieu! 


LE MARÉCHAL DE SAXE. 
C'est une adresse de Kommandantur. 
LA TOUR. 


Attendez. Ce n'est pas fini. Arc-boutez-vous. (Lisant.) Ein 
Deutsches Reservekorps qibt Franzüsische kunst heraus! La Tour 
hat in seinem Pastelplorträts den Geist und die Liebenswurdigkeit 
des Rokoko verherrlicht wie Kein anderer. Et en dessous 
S. M. Künig Wilhelm IL von Wurtemberg nahm die Wide- 
mung an. 


LA CAMARGO. 
Ce qui veut dire? Ah! vite! J'ai soif. 
LA PLUPART. 
Non! Non! 
UNE VOIX. 
Assez! 
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UNE AUTRE. 
Grâce ! 
UNE AUTRE. 
Pitié! 
LA TOUR, inébranlable. 
Il faut souffrir, il faut savoir. C'est instructif, 


CRÉBILLON. 
C'est inhumain. 
LA TOUR. 


Ce qui veut dire. Je traduis littéralement et dans l’ordre 
des inversions : Un corps de réserve allemand publie de l'art 
français avec La Tour, qui, dans ses pastels, éclaire et fait 
surgir tout l'esprit et la grâce du rococo… 

DES VOIX. 

Oh! 

UNE AUTRE. 

Aie! | 

UNE AUTRE. 

Non? 

DUCLOS, à La Tour. 


Vous en remettez! 
L'ABBÉ POMMYER-. 


Il brode, il se roule, il invente. 


LA TOUR. 


Je vous jure... Je suis honnête. (Continuant.) Du rococo, 
comme aucun autre.. 


MADEMOISELLE FEL, à la Tour. 


Ca par exemple : « comme aucun autre, » c’est gentil 
voyons ? 


M. DE JULIENNE. 
Oui, pour un compliment, et de leur part. 
LA TOUR. 


Il m'offense. Rokoko ! Mais d’où sortent-ils ? 
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LE ROI. 
De Potsdam, qu'ils prennent pour Versailles. 
LA TOUR. 


Je lesentends d'ici doctoriser: « Das ist rokoko... » 


MONCRIF. 
Avec des KI! 


MADEMOISELLE DANGEVILLE. 
Oui, pourquoi ? 


M. DE LA POPELINIÈRE. 


La lettre c leur fait donc peur? 


MADEMOISELLE CLAIRON. 


Ah! dame! 


LA TOUR. 


Alors, ils croient, tout de bon, que le Louis-Quinze est 
rococo?.… et que notre art, le plus beau, le plus pur, est de la 
décadence? Les imbéciles ! Les malheureux! {S'adressant à Voltaire.) 
Je vousen prie, monsieur... (et tourné vers d'Alembert), el Vous aussi, 
qui les avez si bien connus dans le temps, comment expliquez- 
vous cela? (Revenant à Voltaire.) Et comment, d'abord, vous qui 
étiez la fleur, et la plus fine, de l'esprit français, de la grâce et 
du goût, comment avez-vous pu, ne fût-ce qu’au passage, vous 
accommoder de ces gens-là? Comment n'avez-vous pas deviné à 
l'avance ?.… 


VOLTAIRE, agacé. 


Ah! Comment? Comment? Monsieur du Comment? C'est 
facile à vous aujourd'hui de me harceler là-dessus! Aussi 
bien je m'y attendais. D'abord, ces Allemands-là différaient 
beaucoup de ceux d'à présent. | 


LA TOUR. 
Non. Sans en avoir l’air ils étaient au fond tout pareils. 
ROUSSEAU, à Voltaire. 


Hé oui! On vous en veut un peu... 
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VOLTAIRE, à Rousseau. 


On m'en a toujours voulu de quelque chose. C’est une habi- 
tude qu'on a. Je ne dis pas cela pour vous. 


ROUSSEAU. 


















… De n'avoir pas su mieux pénétrer jusqu'aux bas-fonds 
du cœur de ces hommes de proie, de n’avoir pas su démêler 
leurs desseins futurs de force brutale, de vous être arrêté à la 
surface de leurs dissertations et de leurs éloges, de n'avoir pas 
senti, sous la grosse caresse du gant, la main de fer. 


LE MARÉCHAL DE SAXE. 





La patte de la bête. 
LA TOUR. 
Ses os durs. 





MONCRIF. 
Et ses grifles. 
VOLTAIRE. 


Tra la la ! Le pouvait-on ? Qui l'aurait pu ? 


ROUSSEAU. 





Vous seul. Vous le pouviez, vous le deviez. (Humble et amer.) 
Génie oblige. 
VOLTAIRE, à Rousseau. 










En ce cas, tout vous désignait. Les bas-fonds du cœur! 
Vous étiez là comme chez vous. Et cependant, grand précur- 
seur social, vous n’y avez rien vu non plus. 


ROUSSEAU. 











Je n'habitais pas comme vous les palais, ni les cours étran- 
gères. Moi, pour me faire oublier et me débarrasser de l’injus- 
tice humaine, j'errais dans les bois, en fredonnant ‘une ariette… 


VOLTAIRE. 








… Et ne pensant qu'à la pervenche. On le sait. Laissons 
donc là, monsieur, mes palais et vos ermitages. C’est du Kaiser 
qu'il s'agit et de son étonnant discours. Il a beau m'avoir bien 
traité... Grand merci! Croit-il qu'il me flatte? et que, pour 
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avoir fait la Henriade, je serais tenté, si par malheur je vivais 
encore, d'écrire une Gurllaumade? Ah! non! 


D'ALEMBERT (à Voltaire.) 


C'est comme quand il a dit, sans paraître en douter, « que 
nous ferions la paix » tout de suite! Et allez donc! 


VOLTAIRE. 
Oui. A-t-on idée ? 

D'ALEMBERT. 
Le vilain homme! 

VOLTAIRE. 


Mais voilà. C’est bien fait! Il me juge d’après l'opinion 
avantageuse que j'avais de ses aïeux et d’après celle aussi qu'ils 
se faisaient de moi, dans le sens où je m'étais appliqué moi- 
même à l'inspirer.. Et puis, Guillaume If vit toujours... et 
nous, nous sommes morts. Énorme différence. Il ne sait pas, 
et nous savons. Le premier bénéfice des morts est la clair- 
voyance soudaine de leur vie. A l'instant où ils ne peuvent 
plus rattraper les sottises du passé, celles-ci leur sont brus- 
quement et complètement révélées. L'irréparable, pour se 
montrer, choisit exprès l'au-delà. Mais, si mes erreurs et mes 
fautes me crèvent les yeux trop tard, je veux du moins les pro- 
clamer. Depuis tout à l'heure j'étouffe. Il faut que je me sou- 
l:ge. Eh bien oui, quand je me rappelle ce que j'ai pensé, dit 
et écrit à propos de ces damnés Allemands, je rougis, comme 
Mile Clairon quand on lui manquait, et je ne sais plus où me 
fourrer. Je ne peux plus relire ma correspondance avec le 
Prince de Prusse. Elle m'horripile. Je voudrais m'expurger. 
Ah! ces fameuses lettres à mon « Fédéric, » pour lesquelles 
j'avais toujours eu un petit faible. 


ROUSSEAU. 
Si petit que ça? 
VOLTAIRE. 


A présent je n'en donnerais pas quatre sols. Est-ce moi? 
J'ai honte à me reconnaître. Ainsi c’est pour cet homme-là qui 
limait des vers si plats que je me suis prodigué, que j'ai com- 
promis ma santé, perdu un temps si précieux de ma brève 
existence, et. que je faisais la lippe en crachant sur Louis 
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Quatorze à la pauvre orthographe? J'immolais un de nous, et 
quel? mon roil à celui-là! et je médisais des miens! de mon 
pays! Pourquoi ? Parce qu'enivré des louanges de ce prince et 
les lui ayant rendues au centuple.., à ce jeu nous nous étions 
l'un l’autre absolument pourris. Orgie de complimens. Dé- 
bauche de mensonges. Par nos bouches tout a passé : les 
vertus, les grâces, les rayons, les palmes, les couronnes, le 
myrte et les lauriers, toutes les formules de la flatterie, toute 
la mythologie de l'adulation. La modestie et la décence étaient 
pulvérisées. Il suffoquait d'enthousiasme à mon égard et j'en 
haletais pour lui. Tudieu! Quel délire! Quels chassés-eroisés! 
Quels assauts! On n’y allait pas de langue morte. Il me lançait 
de l'Apollon, je lui renvoyais de l'Orphée! Le génie ne comptait 
plus. Nous en étions tous les deux à la simple divinité. On se 
tutoyait comme des Jupiter. Tu deus! Tu quoque! 


MADAME DE LA POPELINIÈRE, bas, à son mari. 
Quoi”? Que dit-il? 


LA POPELINIÈRE, qui élude: 
C'est du latin. 
VOLTAIRE. 


Combats à l'encensoir, jets de madrigaux, petits vers à 
toute heure, efleuillés comme des roses, libations d’odes... eau 
bénite !! 

VOIX NOMBREUSES. 

Oh! Vous ? 

VOLTAIRE. 


Oui! Moi! Satan me pardonne ! moi qui croyais la détester..… 
quand elle me mouillait et me piquait les joues, je la trouvais 
agréable! Je vous dis que nous étions fous! Si encore on s’en 
était tenu à s'offrir l'Olympe, à se garantir l'immortalilé? Mais 
le ficheux, c'est qu'on profanait le sentiment par un commerce 
d'amitié qui divaguait comme l'amour! Quels noms, quels 
qualiticatifs n'ai-je pas donnés dans mes épitres à ce prince 
élu de mon cœur! Il a élé Platon, Marc-Aurèle, Henri IV, 
François Ier, Pierre le Grand, Socrate, Achille et Mars! Je lui 
ai dit qu’il pinçait de la lyre comme Homère et jouait de laflût: 
comme Télémaque; je lui ai mille fois déclaré qu'il était le 
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chef-d'œuvre de la création! Et il l’a cru! Et lui, de son côté, 
ne m'avait-il pas persuadé que Corneille et Racine n'étaient 
que la crotte de mes talons et qu'aucune femme ici-bas ne 
surpassait ma divine Émilie ? Extravagant! Enfin, moi, le 
libre esprit, l’affranchi suprême, j'ai été plus idolâtre envers 
cet homme très ordinaire que le dernier des recteurs de 
village envers son bon Dieu. J'ai baisé ses mains, j'ai baisé 
ses pieds, sa signature, ses portraits. 


L'ABBÉ LEBLANC. 
Et vous n'auriez pas baisé la mule du pape! 


VOLTAIRE. 





C'est vrai. Quel illogisme! Je ne pouvais pas regarder 
sans rire un cuistre d'église plier le genou, et je me suis mis à 
plat ventre devant ce pédant couronné, comme un dévol à la 
procession. J'enrage. Ah! que n’ai-je le moyen, — faute de les 
lui renvoyer, — de rassembler ses lettres, son fatras, ses 
bagues, ses breloques, ses tabalières, ses portraits et ses 
cannes ? tout ce qu’il m'a donné? Cela ferait un beau tas, j'y 
mettrais moi-même le feu,et quand il serait bien pris, j'y jette- 
rais... (ll s'arrête ) 


VOIX NOMBREUSES. 






Quoi, monsieur ? 


VOLTAIRE, avec éclat. 











La Pucelle !! 
LE PÈRE EMMANUEL. 

Seigneur ! 

L'ABBÉ HUBER. 
Qu’entends-je? 

L'ABBÉ POMMYER. 
Est-il possible? 
VOLTAIRE. 


Item! La Pucelle! Au bûcher! 





ROUSSEAU. 


Comment? Encore! Une fois ne vous suffit pas? Vous 
voulez la rebrüler? Votre persislante haine. 
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Mais non, monsieur! C’est moi que je brüle, en signe de 
remords. 
DUCLOS, à part. 


Il s’humilie : il est souffrant. 


VOLTAIRE. 


La riche idée que j'ai eue là, le jour que, sous couleur d'une 
petite impertinence en vers, J'ai commis ce crime imbécile! Et 
quelle sottise! Mon œuvre entière est tachée par l'encre de ce 
méchant poème. Il continue à me salir en ayant l'air de me 
représenter. Je reste pour les honnêtes gens l’auteur de /a 
Pucelle. Que les Français d'aujourd'hui ne me soient pas trop 
cruels! Le patriotisme autrefois n’était pas né. Il a fallu du 
temps, et surtout ce temps-ci, pour que sa grâce opère en nous. 
Aussi, c’est fini. Grondez-moi. Battez-moi. Je dirai : Med culpd. 
Je ne ricane plus. 


ROUSSEAU, rêveur. 
Est-ce bien sûr ? 
VOLTAIRE. 


… J'admire et je respecte Jeanne. Je lui demande pardon, 
et à l'Église, aux curés, aux capucins, à tout le monde, au 
diable, à Dieu, mème aux Jésuites !... comme je pardonne aussi 
à ceux qui nous ont offensés, même à ce petit Musset, pour 
son « hideux sourire! » Ouf! L’apostume a crevé! Maintenant, 
ça va mieux! 

(Explosion soudaine. Proférés sur des tons divers, ce sont des : 
« Monsieur ! monsieur ! » Et des : « Oh! Ah!» des : « Lui! » des : 
« Qui l’eût cru? » des : « Qui l’eût dit? » des cris, des transports, et 
des rires.) 


L'ABBÉ HUBER, tout tremblant. 
Mon ami! Enfin! 
LE PÈRE EMMANUEL, qui s’avance, les bras ouverts. 
Cher enfant! Je savais bien! 


VOLTAIRE, le retenant du geste. 
Ah ! laissez? Ça suffit. 
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ROUSSEAU. 


Mes complimens, monsieur. Vous avez voulu faire, vous 
aussi, vos Confessions... (L'assistance approuve et souligne.) posthumes 
il est vrai, partant sans effet. 


VOLTAIRE. 


D'autant plus désintéressées. On les fait comme on peut: 
Chacun la sienne. 


LA TOUR, à Voltaire, avec brusquerie. 


Eh bien! monsieur, excusez-moi! Je condamne la vôtre. 
(Étonnement général.) Ah çà? Qu’y a-t-il? Quel vent de folie ? Rome 
n'est plus dans Rome! et Voltaire n'est plus Arouel! Que vous 
regrettiez certaines erreurs... d'accord! Mais vous exagérez et 
vous dépassez la mesure ! Croyez-moi ; restons tous ce que nous 
avons élé : tels que l’on nous a connus, aimés, et transmis 
après nous au Jugement des hommes, tels que vous m'avez per- 
mis de vous surprendre un jour dans le bon éclairage. Demeu- 
rons naturels el ressemblans. Ne nous excitons pas, sous 
prétexte que nous sommes morts, à nous défigurer pour la 
postérité. Celle-ci d’ailleurs nous veut loyaux, fidèles à nous: 
mêmes, sans trahison d'outre-tombe. Quelles que soient la 
tristesse et la grandeur des temps présens pour lesquels nous 
n’étions pas faits, n’essayons pas en vain de nous y conformer. 
Chagrins, nous cesserions de plaire à nos petits-fils, et c’est au 
contraire notre sourire, notre grâce, notre élégance et la vertu 
de notre beauté qui les rattachent à l'espoir et qui leur donnent 
du courage. Ils se battent aussi pour nous. Ne changez donc 
pas, je vous en supplie! Raille, Voltaire! Souffre et plains-toi, 
Rousseau! Badine, abbé Pommyer! Chantez, Favart et Fel! 
Gonflez-vous, les Fermiers! Déclame, Clairon! Danse, Camargo! 
Bouffonne, Manelli! Triomphez, Pompadour! Sois toujours 
vainqueur, Maurice !.. Et vous, Sire, régnez! régnez toujours 
sur nous ! 


LE ROI. 


Il a raison, messieurs! EL puis, c’est lui qui nous a faits 
tels que nous étions, pris au vif, ct légués à l'avenir. Nous lui 
appartenons; il faut l'écouter. C'est lui notre maitre. Or, ce 
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qu'il dit est juste. En restant dans la franchise de nos manières, 
nous remplissons notre devoir et servons mieux notre pays. 


CRÉBILLON. 
Notre pays. Hélas! Nous sommes prisonniers! 
LE MARÉCHAL DE SAXE. 
Pour un jour! Pour une heure! 
LA TOUR. 


Eh oui! Les Boches ne nous ont pas! Ils le croient! Ils se 
trompent. Notre âme leur échappe. Ce qui est nous, au delà 
de l’image, appartient et reste à la France, à cette seule 
grande Dame. A ce point de vue, nous sommes insaisissables, 
et l'on n’a sur ces toiles que notre apparence, notre poussière. 


MONSIEUR DE JULIENNE. 


Mais cette apparence et cette poussière elle-même, s'ils les 
gardaient? Ou, — j'en frémis: — s'ils les détruisaient? 
LA TOUR, avec force. 
Nous resterions, quand même. La Joconde existait toujours 
après qu’elle avait disparu. On ne l’a pas rendue en Ja rap- 
portant. Pas de puissance au monde qui soit capable de nous 


supprimer ! 
VOLTAIRE, à part lui. 


Oui, je sais bien. Nous sommes. 


LE ROI, montrant La Tour. 


EL le génie de monsieur, en plus, nous a « fixés. » Mais non, 
nous n'aurons pas besoin d'être captifs, ou anéantis, pour 
demeurer. Nous reviendrons à Saint-Quentin. 


LA TOUR. 
Ah! Sire! 


(Un grand mouvement d'émotion les agite tous.) 


LE ROI. 


Je vous en donne ici ma parole de roi. 
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LE MARÉCHAL DE SAXE. 


Et moi de soldat. (Étendant le bras vers les armes et les obus disposés 
dans les coins.) Sur ces trophées. Nos petits-fils, demain, nous 
délivreront. 


MADEMOISELLE CLAIRON, tendant l'oreille. 


Chut! Ecoutez? 
MADAME FAVART. 
On vient. 


MADEMOISELLE CAMARGO, esquissant un pas, mutine. 


La ronde de nuit. 


LE ROI. 


Reprenons nos places! Et toujours notre allure? Pastels de 
La Tour, haute la tête! 


LE MARÉCHAL DE SAXE. 


Comme les cœurs! 


VOLTAIRE, à l'abbé Huber qui a repris en hâte son flambeau. 


Éieins, l'abbé! 
L'ABBÉ HUBER, à voix basse, en soufflant la chandelle. 


Ainsi soit-il!… 


Henri LAvEpAN. 








FRANÇOIS BULOZ 


ET 


SES AMIS 


IE ® 


ALFRED DE MUSSET 


Très peu de temps après la rupture avec George Sand, Musset 
s'élait remis à écrire : Lucie est de juin 1835,et la Nuit de Mai 
parut quelques jours après Lucie. De toutes les Nuits, celle-ci 
est peut-être la plus désolée : 


O Muse, spectre insatiable, 

Ne m'en demande pas si long, 
L'homme n'écrit rien sur le sable 
A l'heure où passe l'aquilon.. 


Son frère, qui le défend beaucoup d'être resté fidèle à son 
terrible amour, prétend qu'à cette heure sa blessure se cicatri- 
sait. Comment alors expliquer la Nuit d'Octobre? Paul de Musset 
s'en Lire en disant que « la Nuit d'Octobre est la suite néces- 
saire de la Nuit de Mai, le dernier mot d’une grande douleur, 
et la plus légitime comme la plus accablante des vengcances : 
le pardon! » Il est vrai qu'il prétend aussi que la Confession 
n'est pas « un document biographique », et que « l’auteur n'a 
pas eu l'intention d'écrire l'histoire de sa jeunesse, » etc. Mais 


(4) Voyez la Revue des 15 février et 15 avril. 
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à Liszt, Musset avoue : « Le livre dont vous me parlez n’est qu'à 
moitié une fiction. il pourrait et devrait être plus long... » 
Cependant à ce livre il avait fait des coupures : on le verra 
par la lettre suivante, écrite au directeur de la Revue (1) : 

« Mon cher Buloz, ce que vous m'avez dit pour la deuxième 
partie de la Confession me tourmente. Vous avez raison, je le 
crois du moins. Mais je ne sais trop comment faire pour y remé- 
dier; si je veux revoir cela moi-même, je n’y ferai rien qui 
vaille. Il faudrait que vous me trouvassiez quelqu'un qui eût à 
la fois assez de complaisance, et assez de jugement pour s'en 
charger, mais qui ? Je n’en sais rien, et il faut pourtant que ce 
qui est de trop soit corrigé. Si je pouvais prier Sainte-Beuve de 
lire simplement le 1°" volume, je pourrais ensuite de moi-même 
faire les corrections sur ses avis. Mais j'ai peur qu'il ne soit un 
peu froid pour moi, à cause de toutes ces dernières cireon- 
stances (2), que le diable m'emporte si je lui en veux! Mais vous 
savez comme va le monde. Faites-moi donc le plaisir de penser 
un peu comment venir à bout de tout cela. Ce ne serait pas un 
retard de trois jours, et c’est très important. Mais je suis si bête, 
que je ne puis me corriger moi-même. Diles-moi donc un peu 
comment faire (3). » 

« À vous, 
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« ALFRED DE MUSsSEr. » 





F. Buloz aimait fort la Confession d'un enfant du siècle, 
Sainte-Beuve fut chargé de rendre compte du livre. Son article 
est excellent, et s’il fait quelques critiques, elles sont rares et 
indulgentes. Une phrase est à noter. Parlant de l’œuvre de 
Musset, Sainte-Beuve écrit : « La débauche y tient moins de 
place que dans le projet primitif, j'imagine. Le second volume 
particulièrement en est tout à fait purgé. » Celte phrase est inté- 
ressante quand on vient de lire la lettre qui précède et le 
conseil donné par F. Buloz de faire des coupures dans le second 
volume. 

Mais la chronique de Sainte-Beuve, — tout à fait curieuse 
à lire aujourd’hui, — est une constante homélie adressée à 


(4) On sait que la Confession parut en fragment dans la Revue en 1835 et 
année suivante en volume. 

2) La rupture avec George Sand. 

(3) Je pense que cette lettre est du début de 1836. « La première édition de la 
Confession était en deux volumes in-octavo. 
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Musset; il lui dit : « De vous à moi, je sais que vous êtes 
Octave, que cette confession est la vôtre; » et, se souvenant en 
moraliste des ruptures et des recommencemens dont il a été le 
confident lassé : « c’est le lendemain même des fantaisies 
d'Octave, que ce charmant diner a lieu (le diner où Octave 
renonce à sa maitresse pour la céder à Pagello — pardon! à 
Smith) — et que le départ de Smith et de Brigitte pour l'Italie 
se décide. Qui nous répond que l’autre lendemain tout ne sera 
pas bouleversé encore, qu'Octave ne prendra pas des chevaux 
pour courir après les deux amans fiancés par lui, que Brigitte 
elle-même ne recourra pas à Octave? (Sainte-Beuve se souvient 
des fuites à Nohant, à Baden, à Moutbard, etc.) Il est clair 
qu'on ne laisse aucun des personnages ayant pied sur un sol 
stable ; on n’a, en fermant le livre, la clé finale de la destinée 
d'aucun. » Sainte-Beuve voudrait une conclusion, il trouve 
que l'ensemble manque de composition, il reproche à Musset 
trop de décousu dans son œuvre : Musset pourtant avait repro- 
duit l’image d'un épisode de sa propre vie. Sainte-Beuve le 
savait bien : la vie n'est-elle pas ainsi ? Il n’y a que la mort qui 
termine certains épisodes. 

Le critique conclut en encourageant Musset au silence dans 
l'avenir : qu'il ne chante plus ses maux (quelle perte pour les 
lettres francaises si Musset l’eût écouté!) « Octave est guéri 
enfin, dit Sainte-Beuve; quand il parlera de son mal désormais, 
que ce soit de loin, sans les crudités qui sentent leur objet. 
la nature épure et blanchit les ossemens. A cet âge de sève 
restante, et de jeunesse retrouvée, ce serait puissance et génie 
de la savoir à propos ensevelir (son expérience) et d’imiter, 
poële, la nature tant aimée, qui recommence ses printemps sur 
des ruines, et qui revêt chaque année les lombeaux! (1) » 

F. Buloz ne fut pas satisfait de cette chronique; pourtant 
Musset l'était : « Remerciez Sainte-Beuve, son article est très 
bien. Que diable vouliez-vous donc? Je n’en mérite à coup sûr 
pas tant; je voudrais le trouver quelque part et causer une 
heure avec lui (2). » 


Un mois après, Musset est occupé d'un compte rendu qu’il 
doit écrire, Un Salon : « Je vous donnerai d’abord un article 
sur le Salon. Vous l'aurez avant le 20; il sera long, car je n’ai 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1836, 
(2) Inédite. 
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pas voulu le faire vite; j'ai à aller au musée encore demain 
malin, et puis ce sera tout. La comédie est en train (1). » 

Cette comédie, c’est 1/ ne faut jurer de rien. Que de variété 
dans la production de l'écrivain, et que de perfection dans cette 
variété ! Cette année 1836 seule, succédant à d’autres années si 
cruelles, voit naitre la Lettre à Lamartine, la Nuit d'août, 
les Stances à la Malibran, ce charmant Salon, Il ne faut jurer 
de rien, et les Lettres de deur habilans de la Ferté-sous- 
Jouarre (2). Jamais le génie de Musset n’a été plus fécond, 
plus libre, et cela au milieu de la vie que l’on sait, des joyeux 
voyages à Bury, des soupers, mondains ou autres, des bals 
masqués, dont il raffole, du jeu, etc. 

Pourtant, celte vie qu'il aime et qui l’épuise aussi, il en a 
souvent la satiété; il le dit à la « Marraine, » quand il est sin- 
cère, et c'est avec elle qu'il l’est le plus : « Je vous avouerai 
que je commence à être parfaitement dégoûté de voir que des 
veilles forcées, que ma tèle et ma poitrine me refusent, ne 
peuvent me tirer d'un passé qui m'écrase matériellement et 
moralement. —— Ainsi soit-il. » 

Que disait donc Paul de Musset? Alfred n'oubliait pas? 


Il n'oubliait pas, mais il y {àchait, et les lettres à Aimée 
d'Alton (3), cette année 1837, sont là et le prouvent : « Chère, 
chère aimée, la bien nommée, que je suis heureux de vivre et 
de t'avoir connue, etc., » et au moment où le poète donne la 
Nuit d'Octobre et chante : 


Honte à toi, femme à l'œil sombre, 
Dont les funestes amours 

Ont enseveli dans l'ombre 

Mon printemps et mes beaux jours. 


(4) Inédite. 

(2) Voici la lettre d'A. de Musset à F. Buloz qui accompagnait la lettre sur 
les Humanilaires, la seconde que la Revue publia : 

« Dimanche soir. 

« Voici, mon vénérable ami, la lettre sur les Humanilaires. Elle est un peu 
longue, mais je compte que vous la mettrez afin que je n'aie pas veillé pour des 
prunes. Deux fois de suite, ce serait peu galant. 

« Je vais me mettre au roman. 

« À vous, 
« COTONET. » 
Musset veut parler ici d'Emmetine dont il avait voulu d'abord faire un roman. 

(3) Cousine de d'Alton-Shée. Il l'aima quelque temps. Après la mort de Musset, 

elle épousa son frère, Paul de Musset. 
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les yeux bleus de Mimouche, de « sa nymphe aimée, » de sa 
« poupette, » sont tout son horizon. 

La première version de la Nuit d'Octobre est-elle celle que 
nous connaissons ? Ÿ en eut-il une autre plus dure encore peut- 
ètre pour la femme à l’œil sombre? Un billet de Musset à ce 
sujet le ferait croire: 

« Voilà mon épreuve, mon cher ami, et je vous prie «le n'y 
plus rien changer. » | 

Buloz y avait donc changé quelque chose ? 

Ce billet n'est pas daté, mais ce qui suit le date suffisam- 
ment : Musset se plaint d’une cruelle correction « à la page 209 
vers 2, on m'avait mis : « l’homme a besoin de pleurs, » — il 
faut « l'homme a besoin des pleurs. » 

On a reconnu les vers qui sont dans toutes les mémoires : 


Pour vivre et pour sentir, l'homme a besoin des pleurs ; 
La joie a pour symbole une plante brisée, 
Humide encor de pluie et couverte de fleurs, etc 


* 
* * 

Avant de mentionner la nomination de Musset au poste de 
bibliothécaire à l'Intérieur, il faut noter que déjà, l’année pré- 
cédente, le prince royal avait songé à lui et voulait lui confier 
le poste d’attaché d'ambassade à Madrid. Paul n’en dit rien 
dans la Biographie; il ne fait allusion à ce projet qué dans sa 
notice : « Alfred objecta son peu de fortune... Mais malgré sa 
jeunesse, il ne se sentit pas le courage de rompre avéc les 
liens de famille, d'habitude et d'amitié, qui l’attachaient à la 
vie parisienne... » Bref, il refusa. La lettre suivante, adressée 
au directeur de la fevue, et écrite en 1837, fait allusion à cette 
nomination, qui forcerait le poète à quitter Paris, etc. 


« Mon cher ami, 


J'ai ce soir de fortes raisons pour croire que les bonnes 
intentions du prince royal pour moi vont se réaliser. Je vous 
disais ce matin que cela se ferait tout de suile, ou pas du tout. 
Voici ce que j'ai à vous demander à se sujet. 

« Quoiqu'il ne s'agisse pas de partir maintenant, vous com- 
prenez que je ne puis rien accepter si je suis revenu ici. D'autre 
part, la moindre apparence de désordre dans mes affaires, avec 
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les bonnes langues qui s’emmêlent de tout /sic), peut me 
perdre et devenir un sujet de refus. Je sais malheureusement 
par moi-même, que ce ne sont pas les envieux qui me 
manquent. Croyez-vous que votre ami M. d'Ortigue voudrait 
me prêter encore deux mille francs sur une lettre de change, 
payable à la même époque que l'autre, l’année suivante, c’est-à- 
dire au 4° août 1838? (1); pouvez-vous du moins lui en faire 
la proposition ? Je consentirais à des intérêts plus forts, 
pourvu qu'ils ne le fussent pas trop. Il serait très important 
pour moi qu'une pareille affaire s’arrangeàt, car mon avenir 
peut en dépendre. Ne croyez pas que je m'’effraye à Lort, ou que 
je me hâte trop, je sais ce que je dis, et ce que je fais. Le plus 
tôt, en ce cas, serait le mieux. Vous concevez qu'à toute 
occasion il faut que je sois prêt, et que j'aurais un regret mor- 
tel si, faute de précaution, l'affaire manquait. Quand le hasard 
pense à vous, il ne faut point laisser prise au guignon. Répon- 
dez-moi un mot, Je vous en prie. 

« À vous, 


« ALFRED DE MUSSET (2). » 


« Ilest bien entendu qu'aucun motif ne m'empêchera du 
reste à remplir mes engagemens envers vous. Je ne pense pas 
avoir besoin de vous rassurer sur ce point. » 


Il me faut parler maintenant de cette place de bibliothécaire 
à l'Intérieur, que F. Buloz obtint pour son ami — « une siné- 
cure » qui lui permit de travailler en paix... Travailler en paix! 
Musset! quelle folie! Mais l’idée ne lui déplut pas, pourvu 
qu'on l’assuràt qu'il n’abdiquerait nullement son indépendance. 
Or, cette place de bibliothécaire fut offerte d’abord à 
F. Buloz qui sollicitait à ce moment-là... celle de commissaire 
royal à la Comédie-Francçaise. Le baron Taylor ne voulant pas 
quitter ce poste, M. de Montalivet crut tout concilier en en 
offrant un autre à F. Buloz, et en laissant le baron Taylor aux 
Français (3). Mais le Directeur de la Revue, saisissant l’occasion 
sans tarder, proposa Musset pour la place de bibliothécaire. 


(1) Cette lettre est donc écrite en 1837. 
(2) Inédite. 
- (3) « On a offert une espèce de sinécure à B. pour remplacer ce qu'on ne pou- 
vait donner, mais tu connais B., » etc., écrit Mv° Buloz à sa sœur, le 11 septembre 
1838. 
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« En entendant le nom de ce nouveau candidat, dit P. de 
Musset, le ministre fut tout interdit : il va sans dire que 
ce ministre n'avait jamais lu une ligne du poète. » Il savait 
seulement que Musset était l’auteur de la Ballade à la lune, et 
cela l’effrayait. « J'ai entendu parler d’un certain point sur 
un i, aurait-il dit à F. Buloz, qui me paraît un peu hasardé, 
et je craindrais de me compromettre... » Telle est la version 
de P. de Musset. Ce n’était pas, quoique cette version ait 
été publiée dans la Biographie, celle de F. Buloz : on lira plus 
loin leur polémique à ce sujet. 

Mais la nomination tardant, Musset se découragea. Est-ce 
alors qu'il écrivit : 

« Mon cher Buloz, qu'il ne soit plus question au Ministère 
de mes mendicités. Elles ne serviraient à rien, pas même à moi, 
ni à vous, je veux dire à la Revue. » et encore « N'importunez 
donc pas Mallac (1) pour une chose inutile. » 

Le prince royal se mèla de cette affaire, et aussi M. Ed. Blanc, 
alors aux Beaux-Arts; bref, au bout de quelques semaines, 
Alfred de Musset fut nommé. 


* 
+“ * 

Pendant les deux années que dura sa liaison avec Mimouche, 
notre poète assagi (?) sera plus sédentaire, et travaillera 
davantage. Ses billets à F. Buloz annoncent successivement à 
cette époque : Le Fils du Titien, Margot, les vers sur la Nais- 
sance du Comte de Paris ; il écrit encore deux articles sur Rachel 
(l'un d’eux contient la réponse à J. Janin (2) (réponse suivie 
d'une autre réponse de J. Janin!) et un article sur les débuts 
de Pauline Garcia, « Paolita, » comme il l'appelle dans ses 
lettres à la Marraine. 


(4) Mallac, ami de F. Buloz, chef de cabinet du ministre et fort influent 
auprès de lui. 

2) « … J'avais abandonné à elles-mêmes les réclamations de tous ces hommes 
qui viennent faire de l'admiration toute faite, quand j'ai rencontré dans une 
Revue empesée, entre un mythe religieux et un mythe littéraire, une espèce de 
factum contre le critique, à propos de Me Rachel.» — Voilà ce qu'écrivait Janin. 
— A la suite de ce feuilleton, Musset répondit à Janin : « Littérairement vous êtes 
un enfant à qui il faudrait mettre un bourrelet, et personnellement vous êtes un 
drôle à qui il faudrait interdire l’entrée du Théâtre-Français, etc. » Mimouche 
s'inquiéta de cette lettre de Musset, mais il lui écrivit : « Ma lettre a été avalée. 
Cesse donc de t'inquiéter. » 
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Mimouche l’a-t-elle fixé? Il le lui a demandé : 


A votre tour, essayez ma maîtresse, 
Et faites-moi, jusqu'au tombeau, 
D'une douce et vieille tendresse 

Un impromptu toujours nouveau. 


Mais on ne fixe pas Musset : en mème temps qu'il adresse 
ces vers à sa « poupette, » il lui éerit paisiblement : « Te portes- 
tu mieux? Je suis pour ma part un peu invalide, et toujours 
gai comme un catafalque. Il faut pourtant essayer de vivre, ma 
chère amie, malgré tout, et si tu me donnais l'exemple, tu 
m'encouragerais. Je t'embrasse. » Que l’on compare la froideur 
de ce billet aux folies adressées jadis à Lélia. D'ailleurs, à cette 
heure, Rachel l'occupe, et la pâle Belgiojoso parfois le tour- 
mente…. 

Quand F. Buloz est nommé commissaire royal, Musset 
l'annonce à Mimouche : « Tu sais que Buloz est nommé aux 
Français. Il est donc décidé que nous allons tenter le saut 
périlleux, » — ce qui veut dire qu'il compte, avec l'appui de 
son ami, aborder la scène, — il l’a résolu, et l’affirme au 
commissaire royal. « Quant au parti pour le théâtre, à tort ou 
à raison, ilest pris, à tel point que rien ne m'en détournera 
maintenant. » Et il songe à travailler pour Rachel, mais il ne 
finit rien, et Rachel est volage, et le temps passe. Ce n’est 
qu'en 1847 que F. Buloz prendra sur lui de monter le Caprice, 
et l’annoncera à Musset surpris. 

Mais il est temps de parler, à cette époque de la vie de 
Musset, de la « Belle Joyeuse ; » cette belle dame eut souvent 
affaire aussi à la Revue; elle y tint même une certaine place 
comme collaboratrice, — et comme conspiratrice, — car 
F. Buloz estima son côté carboniera, aimant l'Italie ; elle fut aussi 
inspiratrice : on sait qu'elle inspira Musset, dans un moment 
de mauvaise humeur, et de vengeance. « Elle lui résistait, etil 
imprima sur son front ces Stances à une morte, » qui firent à 
cette époque, dans le petit cénacle de la Revue, tant jaser. 

Donc, la princesse lui fut cruelle; il ne s'y attendait guère, 
car Mignet était jaloux de lui, et c'était un signe excellent; 
puis, le poète n’avait-il pas emmené la belle Christina déjeuner 
un jour au Cabaret du Divorce, barrière Montparnasse ? Mais 
« quelqu'un troubla la fête, et ce fut le mari, bien innocem- 
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ment, qui sachant Musset en bonne fortune, et l'étant lui- 
même, lui proposa de réunir... « ces dames. » La princesse 
s'esquiva. 

Quand, pour se venger des rebuffades de la princesse, 
Musset écrivit les Stances sur une morte, personne ne devina 
qui était cette morte, saufla morte elle-même qui feignit de croire 
qu'elles avaient été inspirées par Rachel. « Avez-vous lu Îles 
vers d'A. de Musset sur une morte? demandait-elle, il parait 
que cette morte, c’est notre grande tragédienne (1). » Bonnaire 
lui-même, dit M. Séché, y vit une épitaphe pour le tombeau de 
Rachel. » Mais F. Buloz riait sous cape, car il avait, ainsi que 
Christina, deviné. 

On pense bien que ces vers de Musset refroidirent sensi- 
blement ses relations avec la « Belle Joyeuse. » Pourtant, en 
1840, lorsqu'il fut si gravement malade, la princesse vint 
souvent le voir, et lui donna de sa belle main d’affreuses 
potions : « Il n'’osait pas les refuser lorsque la princesse les 
lui donnait, » et comme il redoutait la mort, Christina sut lui 
dire avec autorité : « Ne craignez rien : on ne meurt jamais en 
ma présence |! » . 

J'ai essayé ici même (2) de tracer une esquisse de cette 
figure si séduisante de la belle Milanaise ; je ne m'y attarderai 
donc pas; toutefois, on verra souvent apparaître son visage pâle 
et ses grands yeux noirs au cours de ce récit. Au moment de 
son exil, après le siège de Rome, elle deviendra une voyageuse 
ardente et une collaboratrice assidue. 

A la fin de l’année 1841, Musset écrivit l’Épitre sur la 
Paresse, et tout naturellement il eut l’idée de la dédier à 
F. Buloz, qui lui reprochait sans cesse sa nonchalance. 
« Alfred aimait sincèrement M. Buloz, dit son frère. Il adressa 
les vers sur Ja Paresse à celui que cette question intéressait 
le plus... »et, en les lui envoyant, il joignit aux vers ce 
billet : 

































« Mon cher ami, 










« Je vous envoie mes vers, revus et corrigés. Je n'ai pas 
encore pensé à un titre, nous le trouverons demain. Si vous 












(1) L. Séché, À. de Musset. 
(2) Une ennemie de l'Autriche. Revue des Deux Mondes, 15 avril 1915. 
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voulez de la dédicace, ils vous seront adressés; sinon, nous 
retrancherons les derniers vers. Fiat voluntas tua. 
« À vous. 


« ALFRED DE MUSSET. » 





F. Buloz a daté de sa main ce billet qui devait lui être 
précieux : 31 décembre 1841. 

Musset, fort susceptible quand on l’accusait de paresse, 
savait parfaitement se défendre : « le prenait-on pour un expé- 
ditionnaire ? Dante et Le Tasse n’en avaient pas écrit plus que 
lui : leur reprochait-on leur oisiveté? » Quand il songea à un 
article sur Leopardi, « sombre amant de la mort, » la Princi- 
pessa, qui lui avait jadis confié papiers et traductions pour 
l'aider dans sa tâche, mais qui, ne voyant rien éclore, s’impa- 
tientait, s’atlira ce trait, décoché à son intention dans une 
lettre à la Marraine : « Leopardi est mort depuis assez long- 
temps pour me faire la grâce d'attendre. Est-ce que les Italiens 
sont enragés? Dans ce cas, il faut leur recommander les gousses 
d'ail, qui sont très bonnes contre l’hydrophobie, mais il ne 
leur servira pas à grand'chose qu'on aille plus vite que les 
violons »; puis, il renonça à la prose, et écrivit Aprés une 
lecture. 

Depuis quelque temps d’ailleurs, il ne voulait plus écrire 
qu'en vers, — il l'avait déclaré à son frère, — et, sauf ses 
comédies, la Revue ne publia plus de lui que des poèmes. 
Visiblement, sa production depuis 1840 aussi se ralentit; son 
nom s’espace dans les sommaires; au cours de ses lettres, il 
se montre:irrité et impatient, mais comme à « George, » 

F. Buloz lui passe tout (1). Cependant, le poète promet, puis 
revient sur sa promesse; l'engagement lui pèse, indépendant, 
‘il ne veut sentir aucune entrave; il le dit souvent à son 
directeur. 


« Mon cher ami, 


« Je vous écris bien vite avant de me coucher, ayant com- 
mencé ce soir d'écrire quelques vers sur Ariane, pour vous dire 
que je suis forcé d'y renoncer. Je suis mal disposé, souffrant. 
Je monte la garde après-demain, par-dessus le marché. Ensuile 


(1) Pourtant le directeur de la Revue s'irritait à voir le poète couper les marges 
de son recueil pour y rouler ses cigarettes. 
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je ne me sens pas de liberté. Vous ne pourriez certainement pas 
me donner celle que Gautier a à la Presse, ou Janin aux Débats. 
Je ne peux rien dire à moilié, c’est trop pitoyable. Laissez-moi 
un peu de temps pour mon espèce de poème, qui ne vaudra 
probablement pas grand’chose, mais qui vaudra mieux,.et ne 
m'en veuillez pas surtout. 
« À vous (1). 
« ALFRED DE MUssET. » 


La santé de Musset, fort atteinte depuis sa dernière maladie, 
se rétablissait mal; il faisait aussi maintes imprudences. L'été, 
sa famille lui imposait cependant les eaux : il sentait bien que 
le repos, sinon les eaux, lui était salutaire. 

En août 1845, quittant la Lorraine, il écrit : 

« Je reviens de Plombières, mon cher Buloz, et je trouve 
votre lettre à Mirecourt. Ne croyez pas que ce soit par négli- 
gence que je ne vous ai rien envoyé. Vous savez que ma santé 
a été encore rudement éprouvée çette année, et j'ai dû 
m'abstenir de tout travail. Je sais bien qu'il n’y a guère, à votre 
avis, de bonnes raisons pour ne rien faire. Chacun ne voit que 
son affaire en ce monde, mais c'est précisément le motif qui 
m'oblige à faire attention à la mienne, car cela ne plaisante pas. 
Hetzel, qui est dans le mème cas que vous vis-à-vis de moi, m'a 
accordé un répit. Et vous, tout Revierrer que vous êles, malgré 
nos petites chamailleries, vous êtes assez de mes amis, et des 
plus anciens, pour en faire autant. Ne vous figurez pas non plus 
que je sois absolument mort, ou passé à l’état de revenant. Je 
suis encore bon pour une strophe en l'honneur de qui que ce 
soit, excepté moi-mème et les paysans de la Lorraine; mais je 
n'ai pas eu permission de m'occuper ici d'autre chose que d’eau, 
de soleil et d'exercice. 

« J'avais déjà entendu parler de votre révolution dynas- 
tique (2) aux Revues. Mais je ne savais pas que vous fussiez 
brouillé avec les Bonnaire. Voilà bien des cancans de perdus. 
Je serai du reste à Paris ces jJours-ci; nous causerons de tout 


(1) Inédite. 

(2) Les frères Bonnaire, cominanditaires, ayant formé le projet de faire de 
la Revue, indépendante, un organe ministériel et de la vendre au gouvernement, 
F. Buloz s'y opposa, la reprit, et en fit, en 1845, une société par actions, Mais 
il resta en bons termes avec les Bonnuire. 


TOME àALV. — 1918. 49 
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cela, et vous me trouverez tout disposé à vous venir en aide, 


















sar 
avec l'agrément du médecin (1). « À 
« ALFRED DE MUSSET. » vi 
diss 
Musset parle de strophes; il n’en donnera plus à la Revue 
l avant deux ans; mais novembre de cette même année verra ion 
; naître un charmant proverbe : 7 faut qu'une porte soit ouverte Hu: 
À ou fermée. ma 
11 En 1851, la Revue publia Bertine, et ce fut la fin. Entre d 
| temps, le Caprice sera joué; on l’accueillera avec enthou- si 
1 siasme ; désormais la scène française sera ouverte à l’auteur fut 
immortel des Nuits, et cela par la volonté et les efforts d’un An 
î ami: F. Buloz, et d’une artiste : Mme Allan Despréaux. lut 
En 1846, Musset fut malade encore. J'ai sous les yeux une sd 
lettre du poète, que F. Buloz a datée : 4 septembre 1846. C'est ds 
un med cu/pé que cette lettre : elle laisse entrevoir un désac- l'e 
cord assez vif entre les deux amis, un désaccord antérieur à FA 
la maladie de Musset, et deviner des torts dont celui-ci, genti- de 
ment, demande pardon à son ami, — et pouvait-on tenir rigueur ns 
à Cœlio? n 
à « Mon cher Buloz, Lu 
: « Je relève d’une fluxion de poitrine qui m'a mis un peu nc 
1 d'eau dans mon vin, et qui m'a calmé notablement la tête. J'ai m 
à eu tort envers vous, et je vous en demande pardon. Je suis ri 
4 confiné dans ma chambre comme un soldat aux arrêts. Impos- N 
à sible de mettre le nez dehors ; si vous avez pour deux sous de Pi 
4 charité, et pour autant de grandeur d'âme, ne me gardez pas d 
à rancune, et ne vous vengez pas de ma mauvaise humeur passée. 
d Envoyez-moi quelqu'un. Ce serait de votre part une bonne action (à 
14 que de venir me voir. g 
| « Bien à vous. d 


« ALFRED DE MUSSET (2). » 





Ces changemens d'humeur chez Musset, ces irritabilités 
suivies de repentirs subits et aimables, c'est le côté jeune de 






(1) Inédite, datée de Mirecourt, 13 août 1845. 
(2) Inédite. 
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sa nature, que la Marraine a si bien saisi quand elle a dit : 
« Non, il n'est pas de ciel orageux panaché, éclairé par un 
soleil de mars, dont la mobilité puisse être comparable à celle 
de son humeur. Éviter le nuage pouvait être difficile, le 
dissiper ne demandait qu’une caresse de l'esprit. » 

En 1847, la Revue publia quelques poésies de Musset, des 
sonnets à M Menessier-Nodier, des vers à Tattet, à Victor 
Hugo, aussi Horace et Lydie... Je ne sais pourquoi ces poésies, 
malgré les sujets très différens, me semblent toutes empreintes 
de mélancolie; depuis ses graves maladies, la tristesse envahis- 
sait de plus en plus l’esprit du poète... Cette année 1847 lui 
fut aussi cruelle : sa mère quitta Paris et alla s'installer en 
Anjou auprès de sa fille nouvellement mariée. C'était la disso- 
lution du petit eercle familial que Musset aimait, la fin de 
cette intimité qu'il retrouvait dans ses heures de détresse, 
aussi la privation de cette sollicitude tendre et discrète, dont 
l'entouraient sa mère et sa sœur, et cela à l'heure où, de plus 
en plus, il s'assombrit, où l’amertume chaque jour envahit 
davantage sa vie et ses pensées. Désormais, il aura une gouver- 
nante, et vivra seul, Paul restant son voisin, néanmoins; 
mais Paul s'absente souvent, et Alfred ne peut se résoudre 
que difficilement à quitter son Paris. 

Viendra la révolution de 48 qui apportera au poète de 
nouveaux ennuis : « Ledru-Rollin, ignorant comme un sau- 
mon, » lui retirera ses fonctions de bibliothécaire à l'Inté- 
rieur (1) et, malgré les démarches de Paul, qui, écrivant au 
National, comptait des amis dans la place, le tribun ne reviendra 
pas sur cette regreltable initiative, qui ne fait guère honneur au 
discernement de ce libertaire bruyant. 

Je n’ai qu'une lettre de Musset après 48. Mais elle est très 
curieuse. C'est, comme autrefois, un mélange de drôlerie 
gamine, el aussi de tristesse morbide. On verra qu’il songe 
déjà à. l’ennuyeux parc de Versailles. 


O bassins, quinconces, charmilles! 
Boulingrins pleins de majesté, 

Où les dimanches, tout l'été, 
Bäillent tant d'honnêtes familles! 


(1) 1 y nomma le citoyen Marie-Augier, journaliste. 
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« Mon cher Buloz (1), 


« À moins que vous ne veuillez faire mon article nécrolo- 
gique, ne m'envoyez pas Gerdès demain matin. Je ne puis le 
considérer que comme un médecin-commissaire, chargé de 
constater si je suis enterrable ou non. Or, je me flatte d’avoir 
donné plusieurs signes de mort, mais non encore de putré- 
faction. J’essaierais pour la neuf mille neuf cent quatre-vingt- 
1 dix-neuvième fois de vous dire mon pourquoi, s'il y avait 
1 un pourquoi à n'importe qu'est-ce, et si je n'avais pas tenté de 
vous dire le mien neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit 
fois. 


























« Le fait est que je suis allé depuis peu souvent à Versailles, 
que là, j'ai senti une chose devant cinq ou six marches de 
marbre rose dont je veux parler. J'ai mème fait quelques 
strophes là-dessus. Mais une idée de ce genre ne peut avoir 
14 aucun prix par elle-même, aucun, — parce qu'elle exprime 
un regret inutile. Ce n’est bon qu’à garder pour soi. Quant à 
l’'amplifier et la paraphraser pour vous en faire trois ou 
quatre pages, à tort ou à raison, je regarde cela, ni plus ni 
14 moins, comme honteux. Voilà, mon cher ami, où j'en suis, 
14 depuis à peu près trois ou quatre ans. 

à « Je vous ferai vos nouvelles. Il y en a deux de commencées, 
D. l'une a trois pages, l’autre trente-cinq (2). 

À « Elles seront du reste, je puis vous l’assurer, aussi confor- 

tables, aussi inodores, que celles que j'ai déjà fabriquées. 

ÿ « Quant à faire quelque chose qui soit quelque chose, il me 
E faudrait un an de tranquillité devant moi, chose impossible, et 
encore ne pourrais-je répondre de rien. Je vous griffonne ceci 
14 que je vous ai dit cinq ou six cents fois, pour que vous veuillez 
à bien m’appliquer l’épitaphe suivante : 








Lucrezia Piccini 
Implora eterna quiete. 


« C’est Lord Byron qui l’a trouvée, je crois, et je ne sais où. 
« À vous. 


« ALFRED DE MussEr (3). » 







(4) 1849. 
(2) Ces nouvelles n'ont jamais paru dans la Revue. 
(3) Inédite. 


En 


nav 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. , 293 


* Implora eterna quiete. — Et il est à huit ans de sa mort! 
En lisant ces derniers mots, ne songe-t-on pas à d’autres mots 
Davrans : , 


J'ai perdu ma force et ma vie 
Et mes amis et ma gaité; 

J'ai perdu jusqu'à la fierté 

Qui faisait croire à mon génie ? 


Après la mort de Musset, Lamartine, ayant {raité bien légè- 
rement le poèle des Nuits (au cours de son dix-huitième Entre- 
tien littéraire) (4), Paul de Musset publia dans la Revue sa 
Réponse à une affirmation de M. de Lamartine sur À. de Musset. 
Cette réponse Lrès digne, très juste d'ailleurs, était là fort à sa 
place, — et voici une lettre de Paul, écrite d'Angers au direc- 
teur de la Revue, en juillet 1857, concernant cette publication. 
Son frère, on s'en souviendra, était mort quelques semaines 
plus tôt, en mai. 


« Mon cher Buloz, 


« Quand je suis arrivé à Angers hier soir, ma mère n’a pas 
manqué de me demander lecture de ma lettre à Lamartine. 
Elle en a été satisfaite, à l'exception d’un mot qui l'a blessée, 
et que je vous prie de faire corriger immédiatement, car ma 
pauvre mère est dans un état nerveux où la moindre chose 
l'exaspère. 

« Il s’agit du mot : 77 a vécu pauvre, il est mort pauvre. — 
Ma mère ne veut point de cela, et soutient d’ailleurs que ce 
n'est pas exact. Faites-moi donc le plaisir de mettre : 17 a vécu 
sans ambition, il est mort sans fortune. Vous trouverez cette 
phrase au milieu de la lettre, avant le mot : Enrichis-toi qui, 
étant en italique, se voit de loin. Je vous recommande inslam- 
ment celte correction, quelque peu d'importance qu'elle vous 
semble avoir ; ce rien suffirait pour mettre ma mère au désespoir. 

« On pense ici que j'ai eu raison d'écrire à Lamartine, mais 
on dit aussi que cette lettre n’est pas facile à faire. J'espère que 
les Angevins la trouveront convenable. Je crains un peu, je 
vous l'avoue, qu'elle soit noyée dans son petit texte à la fin de 


(1) Entre autres légèretés, Lamartine reprochait à A. de Musset, après ses 
grandes déceptions amoureuses, d'avoir raillé l'amour, dans la Coupe et les 
Lèvres, bien antérieure à ces déceptions, etc. 























294 REVUE DES DEUX MONDES. 





votre chronique, et qu’on n'ait bien de la peine à l’y découvrir. 
Est-ce que vous ne pourriez pas l’annoncer dans le sommaire? 
« Si vous saviez, mon cher ami, quelle scène déchirante 
il y a eu ici à mon arrivée! J'en suis encore bouleversé ce 
matin. 
« Tout à vous, 


« PauLz pe Musser (1). » 





Deux ans plus tard, — en 1859, — Paul de Musset voulut 
répondre au roman de George Sand, Elle et Lui, par un autre 
roman : Lu et Elle. La première partie du livre de Paul fut 
proposée à F.'Buloz par ie marquis de la Vilette; mais le direc- 
teur de la Revue vit dans ce livre un « pamphlet » dirigé contre 
George et refusa de le publier. Et puis, le marquis de la 
Vilette lui avait parlé aussi de sept lettres copiées sur les lettres 
autographes de George Sand à Alfred de Musset (2), et que 

l'auteur de Lui et Elle se proposait d'insérer dans les parties sui- 
vantes... Ces lettres, soustraites, firent mauvaise impression. 
et dès lors il y eut un refroidissement dans les relations des 
deux anciens amis; quand Paul de Musset écrivit au directeur 

de la Revue, après ces incidens, il ne l’appela plus que : « Mon 

; À cher Monsieur (3). » 

| Paul de Musset garda à George Sand une profonde ran- 

cune : elle avait fait souffrir son frère. Mais, par une contradic- 
tion assez bizarre, il s’efforca constamment ensuite de démon- 
trer que le poète des Nurfs effaça assez allégrement de sa 
mémoire le souvenir de la « femme à l'œil sombre. » Hélas! 
malgré les charmantes ombres qui surgissent quand on évoque 
ce poète, muses d’un jour, caprices ou passions mème : brune 
princesse, moinillon rose, Rachel, M" Allan-Despréaux, 

A. Brohan, Louise Colet, d’autres encore, bien d’autres, l’oubli 
de ce premier amour ne fut jamais absolu, et quel rapport 
le Musset de la Lettre à Lamartine a-t-il gardé avec le poète de 
Namouna ou de l’Andalouse ? | 
Me Martellet, la gouvernante de Musset, est de cet avis : 











(1) Inédite, 1857. 
(2) On croyait à cette époque que les lettres des deux amans, confiées à Papet, 
puis à Manceau avaient été brûlées. Voir la Vérilable Histoire d'Elle el Lui. 
(3) Je raconterai à son heure l'histoire des deux romans : Elle et Lui et Lui et 
Elle, avec les correspondances qui y ont trait. 

























































FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 295 





ne dit-elle pas que lorsqu'il écrivit le Souvenir des Alpes, le 
poèle pleura ? 

« Cela dura plusieurs jours. Je ne comprenais rien à ses 
larmes, je pourrais dire à ses sanglots.. J'ignorais qu'en tra- 
versant les Alpes, le poète avait quitté George Sand, et qu'il 
revenait de Venise le cœur déchiré... » Il y avait dix-sept ans 
de cela. 

A propos de Sur trois marches de marbre rose, elle remarque 
que Musset pleura aussi, quand il écrivit ces vers : 













Telle et plus froide est une main 
Qui me menait naguère en laisse. 






Si J'insiste sur ces détails et ces divergences de vues entre 
la gouvernante et P. de Musset, c'est que celui-ci ne semble 
pas toujours connaitre très exactement certaines particularités 
de la vie de son frère. J'ai trouvé, à ce propos, de curieuses 
lettres échangées par F. Buloz et Paul en 1867, au moment où 
ce dernier publia sa première notice sur le poète des Nats (D). 
F. Buloz fit à l’auteur ses critiques, lui dit assez nettement ses 
objections : « Qui à pu vous informer? Vous omettez maints 
détails que je connais; vous affirmez ceci ou cela : erreur! » 
Paul de Musset prit assez mal la chose : il n’admit pas qu'il 
püt omettre ou ignorer. Cependant, F. Buloz rétablit bien des 
faits. Voici la première lettre adressée au frère du poète (c'est 
un duplicata); en tête, cette explication : « A M. Paul de Musset, 
qui me demandait mon témoignage sur l'édition des œuvres de 
son frère. » 
















Aer février 1867. 








« Mon cher Monsieur (2, 






« J'ai lu la Notice sur votre frère Alfred, que vous avez bien 
voulu m'envoyer, envoi dont je vous remercie; mais je vous 
avoue qu'en ce qui me touche, comme en ce qui touche l'édi- 
tion in-18, les inexactitudes sont nombreuses et considérables. 
D'où vous sont venues donc ces informalions? A coup sûr 










() Avant de la joindre à l'édition des œuvres complètes de Musset, Paul 
demanda à F.Buloz son témoignage, et lui communiqua cette notice. 

(2) Naguère F. Buloz l'appelait « Mon cher Paul, » mais le refus qu'avait fait 
F. Buloz de Lui et Elle avait amene un refroidissement dans leurs relations. 
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votre frère n’a pu vous les fournir lui-même. Je me borne d'ail. 
leurs à vous signaler sommairement trois points dans le cas où 
vous réimprimeriez un jour cette Notice. 

« 4° Mes relations avec Alfred de Musset remontent àla fin de 
janvier 1833, et elles commencèrent d’une facon vraiment char- 
mante, que je n’ai pas oubliée. Si vous le voulez, je vous en 
donnerai les détails, qui feraient un petit chapitre caractéris- 
tique des mœurs littéraires du temps. 

« 2° Contrairement à ce que vous dites page 32 de votre 
Notice, Alfred de Musset avait trouvé, dès octobre 1838, un 
bien autre protecteur, un bien autre abri que celui que vous 
citez (1). C'était tout simplement son ancien camarade du Collège 
Henri IV, le Duc d'Orléans ; c’élait aussi le Ministre de l'Inté- 
rieur d'alors, M. le comte de Montalivet, qui le nomma conser- 
vateur de la Bibliothèque de ce département. J'ai été fort mêlé 
à cette affaire, je puis même dire que j'ai eu une grande part à 
la nomination du poèle, et je puis vous fournir, à ce sujet, des 
détails curieux que vous ne paraissez pas avoir connus. 

« 3° Quant à ce que vous dites, pages 32 et 33 sur l'éditeur 
de ses œuvres, qui vint le sauver du désespoir, je ne sais à qui 
vous avez pu prendre de pareilles informations, où je ne trouve 
rien d’exact. J'ai été aussi fort mèlé à celte affaire, et je puis 
dire que sans moi, rien ne se serait fait. Les détails que je suis 
en mesure de donner là-dessus changeraient singulièrement la 
face des choses. Nous sommes encore ici deux survivans, avant 
tous les deux eu part à cette négociation, que votre frère, avec 
son imprudence ordinaire, sut si bien tourner contre lui-même, 
presque aussitôt qu'elle fut conclue. 

« De 1833 jusqu'à sa mort, j'ai eu de constans rapports 
d'amitié avec votre frère, quoique parfois légèrement troublés 
par les embarras qu'il se créait si follement par son impré- 
voyance; Je suis venu plus d'une fois à son appel pour le sauver 
de lui-même, et le tirer des pièges où il se laissait prendre, 
mais je ne l'ai pas sauvé du désespoir qui frappait si souvent 
à la porte de ce cher et malheureux grand poète (1). D'autres 
ont-ilsfait ce miracle ? et à quelles conditions ? Pour moi, je suis 
assez incrédule, et c’est ce qu'il faudrait examiner de bien près. 


1) « Un jour il concut la pensée de chercher un remède à sa souffrance même, 
en faisant le récit d'un poëte condamné par la nécessité à un travail qu'il 
méprise, etc., » p. 32. 
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C'est, à mon avis, ce que vous n'avez pas encore pénétré. Peut- 
êlre même a-t-ou le droit de vous reprocher d’avoir tout admis, 
sans trop de réflexion, sans consuller ceux qui pouvaient le * 
mieux vous informer. 

« Tout à vous cependant et sans rancune (1). 
« F. Buloz. » 












Cette leltre demeura sans réponse pendant un mois. Enfin, 
le 5 mars, P. de Musset écrivit à F. Buloz celle qu'on va lire. 
Sur l'enveloppe qui la contient le directeur de la Aevue a écrit 
que : celle « singulière réponse » élait motivée par une phrase 
de l’arlicie Montégut, sur A. de Vigny (2). » 

P. de Musset ne fait aucune allusion cependant à cet article, 
mais F. Buloz veut sans doute noter que la mauvaise humeur 
de Paul était due aux similitudes que remarquait E. Montégut 
entre cerlaines poésies de Musset, et certaines œuvres d'A. de 
Vigny : « Alfred de Musset l'avait beaucoup lu (A. de Vigny) 
et le tenait évidemment en grande estime, car sans en trop 
rien dire, il lui a fait plus d’un emprunt. Avez-vous remarqué, 
par exemple, que cette charmante pièce intitulée Zdylle, où 
deux amis célèbrent alternativement l'un les extases de l'amour 
respectueux, l'autre les ivresses de l’amour sensuel, n'est 
qu'une transformation du petit poème d'A. de Vigny, la Dryade 
et que Dolorida est l'origine de Don Paez? etc. (3) » 

Voici la réponse tardive et... mécontente de Paul de Musset : 





















« à mars 1867. 
« Mon cher Monsieur, 

« J'ai reçu ce matin la visite de M. Louis Buloz, qui m'a 
fait part de l'intention que vous avez de demander à M. Émile 
Montégut un article pour la Revue des Deux Mondes sur l'édi- 
tion in-4° des œuvres de mon frère, et sur la Notice et les lettres 
familières insérées dans cette édition. A ce propos, j'ai relu, 
après le départ de M. votre fils, la lettre que vous m'avez écrite 
le 1° février, pour me signaler ce que vous appelez des inexac- 
litudes. Vous vous trompez de mot: il n'y a rien d’inexact 
dans ma Notice; il n’y a que des choses ircomplètes; mais quand 
je ne donne pas de détails, c'est qu'il ne me convient pas d’en 












(4) Inédite. 
(2) Voir la Revue du 1° mars 1867, Emile Montégut, Le Journal d'un poète, 
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donner, par la raison que cette Notice n’est qu’une sorte de 
sommaire de la Biographie de mon frère que j'ai écrite en 
400 pages, et que je publierai un jour avec pièces à l'appui. 

« Lorsque j'ai dit que, après la publication du second volume 
de vers de mon frère, vous lui aviez demandé sa collaboration 
pour la Revue des Deux Mondes, j'ai raconté la chose d'une 
manière abrégée, mais non inexacte, et je connais les détails de 
vos premières relations avec mon frère : ils se trouveront 
ailleurs que dans cette courte notice (1). 

« Sur les rapports de mon frère et du Duc d'Orléans, je n'ai 
rien à apprendre. J'en connais les moindres détails, et j'ai en 
ma possession des lettres très curieuses de ce prince, qui seront 
publiées un jour. 

: « Vous m'avez raconté, vous-même, plusieurs fois, comment 
vous aviez fait donner à mon frère la bibliothèque du ministère 
de l'Intérieur. Je n’ai point oublié le mot de M. de Montalivet, 
qui ne connaissait d'Alfred de Musset en 1838 que le point sur 
un 1 et qui craignait de se compromettre en donnant la biblio- 
thèque de son ministère à l'auteur de la Ballade à la lune. Si 
vous trouvez que j'ai eu tort de ne point insérer ces détails dans 
ma Notice, publiez-les dans la Revue, je serai bien aise de les y 
voir (2). 

« Vous me dites que mon frère avait, dans la personne du 
Duc d'Orléans, un protecteur puissant, cela est vrai; mais ce 
protecteur n'a jamais fait autre chose pour lui que de vous 
aider à lui faire obtenir sa place de bibliothécaire, et à sur- 
monter la répugnance de M. de Montalivet. Je n’en fais pas un 
reproche au prince, qui avait beaucoup d'amitié pour mon 
frère, et qui, d'ailleurs, ne m'a jamais refusé les petites recom- 
mandations ou apostilles dont il a eu besoin. 

« Il reste l’affaire de M. Charpentier. Je conviens que, sur ce 
point, mes renseignemens étaient incomplets. J'ignorais que 
vous eussiez suggéré à cet éditeur l’idée d'aller trouver mon 
frère. 

« Quant aux grands désespoirs de mon frère auxquels vous 
semblez ne pas croire (3), ils sont si réels que j'ai en ma pos- 


(1) P. de Musset ne devait pas les connaître, car il ne les a publiés nulle part. 
(2) Voyez dans la lettre suivante de F. Buloz comment il nie ce fait. 

(3) F. Buloz, — voyez la lettre précédente, — ne met pas en doute les grands 
désespoirs de Musset : il dit qu'il doute que d'autres aient réussi à le sauver du 
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session tout un manuscrit de lui sur ce sujet, qui n'est pas 
d’un style à faire sourire ceux qui le liront. 

« Je vous prie donc instamment de ne point me faire dire, par 
M. Montégut, que je ne connais pas bien la vie et les pensées 
intimes de mon frère. Après avoir vécu quarante ans sous le 
même toit que lui, mangé à la même table, et passé les nuits 
à écouter ses confidences, je ne pourrais pas laisser sans 
réponse le reproche de Favoir peu connu ou oublié. Vous 
m'obligeriez ainsi, soit à réfuter l’article de M. Montégut, soit 
à publier ma grande Biographie plus tôt que je n’ai l'intention 
de le faire. Croyez que je suis en mesure d'apprendre à ceux 
qui pensent connaitre mon frère bien des choses qu'ils 
ignorent. 

« Je suis d’ailleurs très obligé des renseignemens que vous 
m'avez donnés verbalement, à l'appui de votre lettre du 
1‘ février sur les premières relations d'affaires entre mon 
frère et M. Charpentier, et je vous en remercie. Ils pourront 
nous être utiles, à ma sœur et à moi, si nous sommes forcés de 
plaider contre cet éditeur... Mais je ne puis pas accepter la 
leçon que me donne votre lettre du 1° février. Je sais /out ce 
qui intéresse la vie de mon frère, et quand je parle peu sur ce 
sujet, ce n'est pas faute d'avoir bien des choses à dire. Je suis 
très bon enfant et fidèle ami; maissi quelqu'un, par la voie de 
la publicité, venait à me marcher sur la queue, je me redresse- 
rais de façon à le dégoûter d'y revenir. Ce ne serait pas la 
première fois. 

« Tout à vous cependant et sans rancune, 










































« Pauz DE Musser (1). » 






A la réeeption de cette lettre, qu'il trouva « vive, » F. Buloz 
envoya son fils Louis à P. de Mussét, avec sa réponse. Mais le 
frère du poète ayant compris, je pense, qu'il avait dépassé la 
mesure et ayant « retiré » sa lettre, Louis Buloz ne crut pas 
devoir lui faire lire celle de F. Buloz, et la rapporta à son père. 
Sur le double de la lettre du directeur de la Revue, je lis cette 
note : 














désespoir : P. de Musset avait-il lu la lettre de F. Buloz ? S'il l'avait lue, comment 
se fait-il qu’il change les termes ? 
(1) inédite, 
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« Visite de Louis à P. de Musset. Celui-ci retire sa lettre, et 
Louis croit pouvoir se dispenser de lire ma réponse à Paul de 
Musset; je n'accepte pas ce procédé, et j'écris le billet qui suit 
en envoyant ma lettre à Paul de Musset, par la poste. » 

Voici ce billet : 


« Mon cher Monsieur, 


« J'ai lu votre lettre et vous n’avez pas lu ma réponse. En 
cela, la part n’est pas égale, et je n’approuve pas mon fils de ne 
vous avoir pas lu au moins une réponse, qui est moins vive 
que la missive qui l’a provoquée. Je crois done devoir vous 
l'envoyer, après quoi, si vous le voulez, nous brülerons l’une 
13 et l'autre. C’est ce que nous pourrons faire lorsque vous ren- 
‘4 drez visite à Gerdès, en nous expliquant plus amicalement. Il 
: à est bon, d’ailleurs, que vous preniez connaissance de ce qui 
touche à M. de Montalivet, qui n'a jamais eu que de bons pro- 
cédés pour votre frère. 

1 « Tout à vous, 
: 4 « F. Buzoz (1). 








« 6 mars, S heures du soir, » 





Enfin, voici la réponse de F. Buloz à la lettre du 5 mars 
qu'avait écrite Paul de Musset : 


« Paris, le 6 mars 1867. 
« Mon cher Monsieur, 


« Je suis bien surpris de la réponse que je recois ce matin 
de vous à une lettre qui date de plus d'un mois, et je suis 
vraiment au regret de vous avoir écrit cette lettre que vous 
m'aviez demandée sur l’édilion des œuvres de votre frère. 
Aussi, me ferez-vous plaisir de la supprimer, puisqu’en vou- 
lant vous rendre service on vous désoblige. Je ne désire qu'une 
chose, c'est que mon nom ne figure jamais dans ces débats, et 
je n’aurais pas songé à l’y mettre, sans la demande que vous 
m'aviez adressée. 

« Vous voulez absolument qu'il n'y ait pas d'inexactitude 
dans votre Notice; ce serait peut-être à d’autres de prononcer, 
mais je ne me disputerai pas avec vous pour cela. 


PSP Un 


(1) Inédite. 
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« Vous ai-je blessé (c'est bien sans le vouloir) en vous rap- 
pelant dans ma lettre la nomination d'Alfred de Musset à la 
Bibliothèque de l'Intérieur ? Je le regrette encore, mais ce que 
je vous ai écrit est la pure vérité, et ce qui ne serait pas la pure 
vérité, c'est ce que vous m'écrivez au sujet de M. de Montalivet 
qui ne m'a jamais dit ce que vous croyez. Votre mémoire vous 
sert bien mal en pensant que je vous ai raconté cela. Ce que 
m'a dit M. de Montalivet est bien plus honorable pour la 
mémoire de votre frère, et si vous racontiez la chose comme 
dans votre lettre du 5 mars, vous me forceriez à rétablir les 
faits tels qu'ils se sont passés. 

« Quant au Duc d'Orléans, il s'est mêlé (à ma connaissance 
personnelle) des affaires d'Alfred de Musset dans bien d’autres 
occasions que celle que j'ai rappelée, et je vois que vous ne 
connaissez pas ces circonslances-là non plus. 

« Vous ai-je blessé, — je le répète à dessein, — en parlant 
de cette affaire de la Bibliothèque ? Je n’y songeais pas, mais, 
puisque cette lettre qui ne voulait que vous servir n'a eu que 
le malheur de vous irriter, il ÿ a une manière bien simple de 
faire disparaitre celte cause d'irritation, c’est de me renvoyer la 
lettre mème et de l'anéantir. 

« Pour l'article que nous voulons donner sur votre frère, il 
ne s’agit pas non plus dela biographie de l’homme, il s’agit du 
poète et de ses œuvres, et j'aurai soin qu'on y parle seulement 
de ce que je sais et puis démontrer. 


« Tout à vous, 


« F. BuLzoz. » 


P. de Musset a publié dans la Biographie l'histoire des rapports 
avec M. de Montalivet, telle que F. Buloz la réfutait, mais la Biogra- 
phie parut en 1877 après la mort du directeur de la Aevue. 


Marie-Louise PAILLERONX, 
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4 Inscrit pour parler après M. Teutsch, l’abbé Winterer s’'ap- 
4 prêtait à le remplacer à la tribune, quand, d'un geste, le prési- 
+. dent l’arrêta soudain : « J'ouvre, dit-il, la discussion au sujet de 
la proposition déposée. La parole est à M. le député Dr Raess. » 

Le député Dr Raess n'était autre que l'évèque de Strasbourg. 

A ce nom, grand fut l’étonnement de tous les Alsaciens et 
Lorrains. Dans les arrangemens formellement conclus entre 
eux à Francfort, puis renouvelés à Berlin, aucune interven- 
tion n'avait, en dernier lieu, été prévue de sa part. Déjà d’ail- 
leurs, au début de la séance, ils avaient été un peu intrigués par 
un conciliabule secret de l’évèque avec le président, puis, au 
moment où le discours de M. Teutsch tirait à sa fin, par l'envoi 
d'un mystérieux billet du président. 

« Que veut dire ceci? ‘» demandait l'abbé Winterer à ses 
collègues en regagnant sa place. 

Déjà, Mgr Raess était à la tribune : « Messieurs, — disait-il, 
d'une voix sourde et presque inintelligible, — pour éviter tout 


(A) Voyez la Revue du 1° mai. 
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malentendu qui pourrait nous atteindre, moi et mes coreli- 
gionnaires, je me trouve obligé, en conscience, d'apporter ici 
une simple explication. Les Alsaciens-Lorrains de ma confession 
n’ont nullement l'intention de mettre en question le traité de 
Francfort, conclu entre deux grandes Puissances. Voilà ce que 
je voulais expliquer iei (4). » 


Quelques applaudissemens accueillirent ces paroles, qui 
n'avaient été perçues que d'une partie de la salle (2). Mais, 
dans le petit groupe des députés alsaciens, elles provoquèrent 
soudain un sentiment de douloureuse et profonde stupéfaction. 

Lorsque l’évêque de Strasbourg descendit de la tribune et, 
le sourire aux lèvres, rejoignit ses collègues, un silence glacé 
l’accueillit. 

« M. Teutsch, — dit-il, en reprenant sa place à côté de 
Mgr Dupont des Loges, — a parlé comme un écolier de qua- 
trième, Je ne pouvais me taire après un tel langage. 

— C'est vous, hélas! Monseigneur, répondit tristement 
l'évèque de Metz, c’est vous qui venez de prononcer des paroles 
qui auront dans tous les cœurs alsaciens les plus douloureux 
relentissemens ! (5) » 

Cependant, transmise de bouche en bouche à travers la 
salle, cette déclaration de l’évêque alsacien recueillait, à mesure 
qu'elle était connue, la plus joyeuse approbation allemande; 
un inexprimable enthousiasme éclata dans la salle : « Pendant 
un quart d'heure, raconte un. témoin oculaire, le président fit 
de vains eflorts pour dominer le bruit et rappeler l'assemblée au 
calme... Dans les tribunes du public mème, le tumulte élait 
indescriptible (4). » Au milieu du bruit, l'abbé Winterer, selon 
le droit qu'il croyait avoir à la parole, essayait en vain d'aborder 
la tribune; l'accès lui en était strictement refusé par le prési- 
dent qui, en toute hâle, maintenant que la petite manœuvre 
fondée sur la vieillesse et la fatigue de l’évèque de Strasbourg 
avait si bien réussi, se hâtait, suivant le plan combiné d'avance, 
d’étouffer définitivement le débat. 

« Une demande de clôture, dit-il, m'a été reinise par trois 
membres de l’Assemblée. Je la mets aux voix. » 


(4) Stenographische Berichle des Reichstages. 

(21 Le XIX° Siècle, 2 mars. 

(3) Abbé Félix Klein, Vie de Mgr l'upont des Loges. 
(4) Le Monde, dimanche 22 féviier. 
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Pour approuver la clôture, en un instant, la salle entière fut 
debout. 

En proie à une violente émotion, M. Teutsch, s'élançant de 
nouveau à la tribune : « Par ce vote, commença-t-il, la dis- 
cussion est close... » [Il ne put achever : « Personne ici, 
déclarait le président, n’a la parole à présent. » 

De sa voix puissante, M. Teutsch put cependant s’écrier : 
« Nous nous abandonnons à Dieu, nous nous abandonnons au 
jugement de l'Europe ! 

— « Alors, — ricana le vieux baron hessois Nordeck zur 
Rabenau, très fier de son triste jeu de mots, — alors vous 
voilà bien abandonnés! (1) » 

Suivi de quelques-uns de ses collègues d'Alsace et de Lor- 
raine, M. Teutsch quitta la salle; les autres demeurèrent à 
leur place, tandis que le président, avant de mettre aux voix 
la motion des Alsaciens-Lorrains, en faisait donner lecture par 
un secrétaire. Répétons-la,encore ici : 

« Plaise au Reichstag de décider que la population d’Alsace- 
Lorraine qui, sans avoir été consullée à ce sujet, fut annexée à 
l'Empire allemand par le traité de Francfort, soit appelée à se 
prononcer spécialement sur cette annexion. » 

Le silence s'était rétabli, et ces mots retentissaient tristement 
aux oreilles des quelques députés d'Alsace et de Lorraine 
demeurés dans la salle. 

« Je prie ceux, proclama le président, qui ont l'intention 
d'appuyer cette proposition, de vouloir bien se lever. » 

A la grande hilarité de toute l'assistance, les députés alsa- 
ciens-lorrains présens demeurèrent assis. Seuls, comme isolés 
au milieu d’un désert, quelques hommes courageux se levèrent ; 
ils étaient exactement vingt-deux : douze députés polonais, 
représentans d'une patrie déchirée et martyrisée depuis un 
siècle par la Prusse; sept socialistes; un libéral, M. Sonne- 
mann, directeur de la Frankfurter Zeitung, qui se donnait 
comme le représentant avoué et unique de l'idée républicaine 
au Reichstag (2); le Hanovrien Ewald et le Danois Kryger. 

Le Centre tout entier, oubliant soudain les avances intéres- 
sées qu'il avait faites aux catholiques alsaciens-lorrains, se 
dressait sans hésitation contre eux. 


(4) Stenographische Berichte des Reichstages. 
(2) Le Temps, 14 février. 
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L'un des Polonais, M. Niegolewski, étonné de l’abstention 
des Alsaciens-Lorrains présens et l’attribuant à ce que leur 
ignorance de la langue allemande ne leur avait pas permis de 
comprendre l'avertissement du président au sujet dé vote, eut 
beau réclamer une nouvelle épreuve par scrutin nominal. « Je 
pense, répliqua le président, avoir exactement et de point en point 
observé le règlement. Je ne puis rien de plus, et il ne peut ètre 
question d'un nouveau vote sur une chose définitivement réglée. 
Nous passons donc à un autre objet de l’ordre du jour : première 
déliberalion du projet de loi sur la vaccination obligatoire. » 

Ainsi la lourde conscience germanique s'’imaginait avoir 
réussi, sans trop de bruit, à élouffer sous la « vaccination obli- 
gatoire » la Justice, le Droit, les nobles revendications de tout 
un peuple opprimé! 

Au procès-verbal de cette triste séance sont annexées quel- 
ques explications de votes : « Nous déclarons, — disent les 
huit députés alsaciens-lorrains demeurés dans la salle, les abbés 
MWinterer, Sœhnlin, Simonis, Philippi, Guerber, et MM. Ch. 
Abel et Louis Hartmann, — que nous sommes restés assis, non 
pour voler avec la majorité, mais pour nous abstenir, et que 
nous avons agi ainsi parce qu'on nous avait enlevé, par la 
clôture du débat, la possibilité d'expliquer notre sentiment... » 

Fièrement, les députés polonais, pénétrés de cette idée 
toute chrétienne et latine que la force ne peut primer le droit, 
affirmaient : « Nous, Polonais, avons déjà, dans la précédente 
législature, déclaré que nous ne pouvons adhérer au prinerpe 
de la prépondérance matérielle momentanée en vertu duquel 
l'Alsace-Lorraine devait être annexée comme prix de la victoire. 
Nous avons exprimé nos craintes au sujet des effets qu'entrai- 
nerait, pour la liberté, la civilisation et la moralité de l’Eu- 
rope, une acquisition de territoire faite par la violence... Nous 
n'avons pu voler l'annexion parce que nous nous refusions à 
empiéter sur les droits des peuples à disposer d'eux-mêmes... A) » 


Les signataires de ces paroles généreuses, — leurs noms 
doivent être rappelés, — étaient MM. Wladislas Taczanowski, 


député de Wrzesnia; Wlad. Niegolewski, député de Poznan; 
Erasmus Parezewski, député de Schwetz; J. Choslowski, député 
de Gniezno; Th. Kozlowski, député de Inowraclaw et Mogilno; 


(1) Stenographische Berichte des Reichstages. 


TOME LAV. -— 1918. 
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idouard Kegel, député de Krotoschin; Michel Kalkstein, député 
de Berent; J. Zoltowski, député de Buk et Kosten; Eustache 
Rogalinski, député de Schroda; le prince Roman Czartoryski, 
député de Kroeben ; L. Rybinski, député de Neustadt; et Antoine 
Donimirski, député de Conitz. 

Les socialistes disaient, eux aussi, soutenant les mêmes 
idées de justice, réprouvant les mèmes principes de violence : 
À « Nous avons voté pour la motion Teutsch parce qu’elle implique 


| une protestation contre les annexions violentes el condamnées 
par le droit des gens. » Avaient signé : Julius Wahlteich, 
l Augustus Geib, W. Hasenclever, Otto Reimer, W. Hasselmann, 
;. Johann Most, Julius Motteler, et avec eux Léopold Sonnemann, 
1 le seul républicain de l'assemblée. Haï de M. de Bismarck, 


malmené par le pouvoir, M. Sonnemann, sorti tout récemment 
É de prison, usait ainsi de la liberté qui lui était momentané- 
ment rendue pour venir au Reichstag, en soutenant des prin- 
cipes si formellement contraires à ceux du gouvernement, se 
préparer peut-être un nouveau cachot. 


IV 





À la nouvelle de l'inconcevable attitude de l’évèque de 
Strasbourg, une immense vague de colère et d’indignation 
souleva toute l'Alsace. « Rétractez vos paroles, ou donnez 
votre démission », enjoignaient à Mgr Raess d'innombrables 
dépèches; « désavouez votre collègue, » prescrivaient-elles aux 
autres députés. 

Ceux-ci d'ailleurs n'avaient pas attendu les injonctions de 
leurs électeurs et, dès l'ouverture de la séance suivante, le 
lendemain, jeudi 19 février, le député catholique lorrain, 
M. Eugène Pougnet, se leva pour déclarer : « J'ai une réclama- 
lion à élever contre le procès-verbal. On y lit que M. le député 
% Raess, évèque de Strasbourg, aurait parlé au nom de ses core- 
É ligionnaires. Je pose ici cette question : Ce mot a-t-il vraiment 
été prononcé? Nous ne l'avons pas entendu, quant à nous. S'il 
À l'a été, je suis en mesure de vous déclarer que Monseigneur a 
4 parlé en son propre nom, et nullement au nom des députés 
: catholiques d'Alsace et de Lorraine (1). » 


(4) Stenographische Berichte. Séance du 19 février. 
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C'est d’un commun accord entre tous les députés alsaciens- 
lorrains catholiques qu'avait été rédigée cette déclaration. Par 
déférence, pour un vieux prélat, leur propre évêque, et pour 
lui épargner l'humiliation d'entendre ainsi séparer sa cause 
de celle de tous ses collègues, deux des prêtres députés d'Alsace 
prirent soin, pendant la lecture de la protestation de M. Pou- 
gnet, de demeurer dans la salle des pas perdus, prêts à retenir 
au passage Mgr Raess. Il eut la sagesse de ne point paraitre (1). 

Après ce formel désaveu des paroles de Mgr Raess, les huit 
députés catholiques résolurent de ne pas quitter Berlin, comme 
l'avaient fait déja Mgr Dupont des Loges et les députés protes- 
lans. [ls espéraient par leur présence au Reichstag pouvoir, à 
l'occasion, être uliles à leur cause; attitude d’ailleurs qui n'était 
nullement blämée par ceux des Alsaciens-Lorrains qui avaient 
préféré s'éloigner : « Gardez-vous bien, dans vos correspon- 
dances, — disait au correspondant d'un journal français, l'un 
des députés protestans au moment de quitter Berlin, — gardez- 
vous de mettre en suspicion le patriotisme des députés d'Alsace- 
Lorraine qui resteront ici pour défendre leurs intérêts religieux. 
Nous comprenons leurs motifs el nous les respectons. Pour 
nous, nous n'avons que faire ici (2). » 

Au milieu de ses collègues, presque tous prètres et qui, par 
devoir de discipline, demeuraient envers lui respectueux, mais 
glacés, l'attitude de Mgr Raess avait cessé d’être souriante et 
devenait embarrassée, honteuse, tristement humiliée. 

Dans une lettre datée « Salle du Reichstag, 20 février 4874, » 
l'abbé Simonis, député de Ribauvillé et Sainte-Marie-aux-Mines, 
annonce au curé de la Madeleine : « Je vous écris à la gauche de 
Monseigneur, à qui j'ai mis votre dépêche sous les veux. C’est la 
deuxième que je lui montre... », puis, après avoir mention: 
l'étonnement de fous au moment où, contrairement à ce qui 
avait élé convenu, l'évèque de Strasbourg prononça ses malheu- 
reuses paroles, l'abbé Simonis donne ces précisions : « Le soir, 
nous étions bien embarrassés; nous rédigeâmes un projet pour 
désavouer l'évèque. Voici ce qui fut fait : Pougnet monta à la 
tribune pour déclarer que Monseigneur n'avait parlé qu'en son 


(1) Abbé Félix Klein, Vie de Myr Dupont des Loges, écrite d'après les papiers 
confiés à l'auteur par le chanoine Villeurmier, de Metz, légataire universel de 
Mgr Dupont des Loges. 

(2) Monileur universel, 25 février. 
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nom ». Puis l'abbé Simonis prend soin d'expliquer pourquoi 
quelques-uns de ses collègues et lui croient devoir demeurer 
1 au Reichstag : « Comptez que les Prussiens auront maintes 
occasions d'entendre les protestations des Alsaciens-Lorrains. 
Nous sommes tous d'accord; nous tenons à maintenir le champ 

| de bataille (1). » 
E, Autour de lui, le malheureux évèque ne trouvait que désap- 
probation, vide, silence. Avec ses collègues, tout lien de sym- 
pathie, de pensée commune était rompu. L'un des députés, 
l'abbé Guerber, au nom de tous ses collègues catholiques, 
adressa, le 21 février, aux journaux, une note collective, rela- 
lant les faits avec exactitude et appréciant avec une ferme 
sévérité la conduite inattendue de l’évêque : « Monseigneur 
l'évèque de Strasbourg, dit-il, ne devait point prendre la parole. 
A l'insu de tous ses collègues, cédant à l'impression du moment, 
en présence de l’exaspération du Reichstag, il crut devoir 
ë déclarer qu'il n’entendait pas mettre en question le traité de 
‘4 Francfort. Il échappa à Sa Grandeur de dire qu'elle parlait au : 
4 nom des catholiques... Le lendemain, au début de la séance, 
4 M. Pougnet déclara, au nom de tous ses collègues catholiques 
ee d'Alsace-Lorraine, que Mgr Raess n'avait parlé qu'en son 
… nom (2). » 

4 Après ce désaveu collectif, pleuvaient les lettres de désap- 
1 probation individuelles : entre autres, l'abbé Sæhnlin, député de 
Î Colmar, écrivait de Neuf-Brisach, à un ami, le 26 février : 
: « .… Je dois vous redire que nous n'avons pas attendu les 
nouvelles d'Alsace pour déclarer que nous n'acceptons en 
|. aucune manière la teneur des déclarations de Monseigneur... 
Je ne puis que vous confirmer que les paroles de Mgr l'évêque 

à de Strasbourg sont un acte absolument isolé qui n’a jamais pu 
À et ne pourra ss engager la responsabilité d'aucun de ses 
1 collègues (3). » 
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ji Enfin le député catholique de Château-Salins et Sarrebourg, 
4 M. Ch. Germain, adressait au Moniteur universel, dont le cor- 
È respondant avait avancé que M. Teutsch « n’avait pas commu- 


niqué d'avance aux denx évêques le texte de son discours, » 







(4) Lettre reproduite par le Moniteur universel, 26 fevrier; le Temps, même 
date et tous les journaux. 

(2) Le Monde, 25-24 février ; le Temps, 25 février. 
(3) Id. ibid., 2 et 3 mars. 
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une formelle rectification, précisant avec détail les entrevues 
préliminaires de Francfort et de Berlin, et attestant à nouveau 
l'accord absolu de tous jusqu’au moment de l'étrange défection 
de l’évêque de Strasbourg : « Je n'ai pas, concluait M. Ger- 
main, à rechercher quels sont les motifs qui ont pu déterminer 
Mgr Raess à prendre l'attitude qui lui a valu, — après les 
insultes qui nous avaient élé prodiguées, — les applaudissemens 
du parlement allemand; ce que j'affirme, c'est que mon col- 
lègue et ami Teutsch a agi avec la plus entière loyauté, c’est 
que ce qu’il a dit et dit hautement, pour notre honneur à tous, 
avait été convenu d'avance et était connu de chacun de nous. 
La conduite de Mgr Raess vis-à-vis de ses collègues est donc 
absolument injustifiable et ne saurait être atlénuée par aucune 
espèce d'explication (1). » 

Noyé dans ce déluge de réprobation, l'évêque de Strasbourg, 
en une lettre adressée au Journal d'Alsace et communiquée en 
même temps à Paris au journal catholique /e Monde, essayait 
de pénibles explications. Après avoir constaté avec mélancolie 
que ses paroles lui ont valu et continuent à lui valoir « une 
avalanche d'injures et de malédictions, » il avoue avoir signé 
« à son corps défendant » Ia motion de M. Teutsch, pour ne 
pas se séparer dès le principe de ses collègues alsaciens-lorrains, 
conservant toutefois l'espoir « de trouver... une occasion favo- 
rable d'expliquer ou de rectifier la pensée en ce qu’elle pouvait 
présenter de discutable et de moins correct. » 

Il expose ensuite l'accueil de haine fait par le Reichstag au 
discours de M. Teutsch; « m'étant douté, ajoute-t-il, de cette 
déplorable issue, J'avais, avant l'ouverture de la séance, fait 
demander à M. le président si, le cas échéant, il m'accorderait 
la parole, quoique deux de mes collègues l’eussent déjà 
demandée. Mon intention était de calmer la Chambre en don- 
nant une courte explication de notre position vis-à-vis du 
traité de Francfort. Ma demande ne m'ayant pas été immédia- 
lement accordée, ni refusée, je ne songeais plus à prendre la 
parole quand, vers la fin du discours Teutsch et au milieu d’un 
effroyable tumulte, le président m'offrit, par un billet, la parole. 
Ma réponse étant affirmalive, je dus, en montant à la tribune. 
prendre une résolution aussi prompte qu'inattaquable au point 


(1) Monileur universel, 2 mars; Temps, 4 mars. 
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de vue doctrinal et du droit public. Le calme se rétablit aussitôt, 
et je pus faire entendre les paroles suivantes, fidèlement repro- 
duites par la sténographie : (suit le texte des malheureuses 
paroles). Ne pouvant taxer purement et simplement de non 
avenu le traité de Francfort, ni voulant l'accepter purement et 
simplement dans toutes ses conséquences, j'ai, pour conserver 
à la discussion le champ ouvert et libre, choisi un moyen 
terme et une expression qui, tout en respectant le trailé, ne 
nous empèchait pas d'en faire ressortir et d’en attaquer les 
conséquences déplorables pour l’Alsace-Lorraine, et nous per- 
mettait de rester au Reichstag pour défendre nos droits et pré- 
senter fructueusement nos griefs el nos vœux... Tout cela ne 
prouve pas que l'annexion ait Jamais eu mes sympathies... Si 
donc messieurs nos collègues n’obtiennent pas de la France 
et de l'Allemagne la suppression du traité de Francfort, qu'ils 
ne fassent pas de la politique de sentiment... et que ceux qui 
font de l'agitation et ne cessent de m'accabler d’injures, soit 
des villes d'Alsace, soit mème de l'intérieur de la France, me 
permettent de rester sur le terrain de la bonne doctrine, du 
droit public et de la saine raison; qu'ils renoncent à la manie 
de créer des complieations à la France et à l'Allemagne et à 
appeler sur l'Alsace de nouvelles rigueurs, aussi longtemps 
qu'ils n'auront pas à leur disposition une armée de douze cent 
mille hommes pour venir déchirer le traité de Franefort 1. » 

Quelle päteuse et trouble explication! Que de « moyens 
termes » et de distinguo ! L'expression est digne des sentimens. 
Le culte de la force, l'acceptation bénévole du droit qu’elle crée, 
cela n'est ni alsacien, ni francais, ni latin, ni chrélien. Par le 
cœur et par l'esprit autant que par l'apparence physique, 
Mgr Raess élait bien Allemand. 

Edmond About, comme patriote lorrain, ne put retenir, 


‘contre Mgr Raecss, la verve de sa plume accérée : « Lorsque, 


écrit-il dans /e X/X° Siècle, les députés allemands, mis en 
gaielé par un sublime appel à la conscience des hommes et à la 
justice de Dieu, eurent fini de rire, en vit monter à la tri- 
bune un gros vieillard apoplectique... évèque par lhabit, 
vigneron par le type et bien counu d'ailleurs comme marchand 
d’un petit vin jaunet qu'il impose aux curés de son diocèse. » 


(1) Le Monde, 5 mars. La lettre est datée : Berlin, 2$ février. 
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Puis, après avoir relaté les malheureuses paroles de l’évèque, la 
stupéfaction profonde et l’irritation douloureuse qu’elles avaient 
produites en Alsace, il ajoute : « Pour nous qui connaissons 
l'homme, son passé, son tempérament, son earaclère, son àge, 
les circonstances de son élection et les manœuvres qui Font 
retourné, le fait est naturel, j'allais dire exeusable. Quoiqu'il 
soit né dans le Haut-Rhin, il a terminé ses études en Alle- 
magne, il y a vécu longlemps, il a professé la théologie à 
Mayence, il y a publié ses livres, il v écoule une partie de ses 
récoltes. Considérez d’ailleurs qu'il a quatre-vingts ans... Il ne 
s'est pas montré bien héroïque en face de l'invasion. Pendant 
le siège de 1870, lorsque Paris, trompé par une fausse nouvelle, 
le croyait martyr et céiébrailen son honneur un service funèbre, 
il dinait paciliquement à la table de M. de Bismarck-bohlen. 
Personne n'eût songé à présenter son nom aux électeurs de 
Schlestadt, si un mot d'ordre parti d'Allemagne n’eüt annonce 
le succès de plusieurs candidatures cléricales et demandé du 
renfort en Alsace. Le maire révoqué de Schlestadt, seul candidat 
populaire, refusait le mandat; un particularisie se mettait sur 
les rangs, il fallait aviser d'urgence : on prit Mgr Raess, faute 
de mieux, mais sans illusion. Aussitôt nommé, il s’en fut chez 
M. de Moeller, président d'Alsace-Lorraine, attester les disposi- 
lions conciliantes dont il était animé. A Berlin, sa vieille ct 
débile personne était un but tout désigné aux grands politiques 
qui voulaient entamer à tout prix l'unanimilé de nos quinze 
représentans. L'empereur lui donna audience la veille ou le 
jour mème de la protestation ; nous avons lieu de supposer 
qu'un tel homme d’État. eut bon marché d’un octogénaire usé 
comme l'évèque Raess. L'acte de défaillance que les Journaux 
allemands exploitent à qui mieux mieux ne prouve rien, sinon 
qu'un de nos quinze mandataires élait un homme fiui, ce que 
nous savions Lous (1). » 

Eu Alsace, l'hostilité contre Mgr Raess prenait une violence 
croissante. Sur le bureau du malheureux évêque, s'accumu- 
laient les adresses, les dépèches, les lettres de protestation ; 
les unes déférentes, les autres résolument injurieuses. A 
Schlestadt, le comité mème qui avait mis en avant et soutenu 
la candidature de Mgr Raess s’empressa, dès le lendemain 


(1) Le XIX: Siècle, 25 février. 
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de la séance du Reichstag, d'adresser à M. Teutsch un télé- 


gramme de remerciement pour son attitude, et de bläme pour 


celle de leur député (1). Deux textes différents de protestation 
circulèrent ensuite dans la circonscription : « Malgré, — disait 
l'une à Mgr Raess, — la vénération que nous devons à votre 
grand âge, à la haute dignité ecclésiastique dont vous êtes revêtu, 
le souci de notre honneur et des sentimens que vous avez 
outrageusement blessés nous oblige... à protester... ete... (2) » 
L'autre était plus violente : « Nous croyons, disait-elle, 
qu'après avoir rempli la France et l'Allemagne du bruit de 
votre défection vous jugerez à propos... de renoncer à l’hon- 
neur de nous représenter au Reichstag. Nous venons vous 
sommer de rendre votre siège... Recevez, monsieur le député, 
les civilités compatibles avec les sentimens que nous venons de 
vous exprimer (3). » À Strasbourg également circulaient deux 
protestations : l'une et l’autre s’accordaient pour réclamer avec 
la même énergie la démission du député. 

Le mouvement de réprobation s'étendait à l'Alsace entière : 
Colmar parlait de la « sénile défaillance » du prélat (4), et les 
catholiques de Mulhouse exprimaient leur douloureuse sur- 
prise de ce que, « parmi les députés d'Alsace, il se fût trouvé un 
homme... qui reniàt, sans explication et sans motif, les opi- 
nions de ceux qui l'avaient élu. Et cet homme, — continuent-ils, 
— quel est-il, monseigneur? C’est celui que, depuis trente ans, 
nous avions appris à vénérer comme le chef de notre clergé, 


comme notre père à tous!... Vous avez pris la parole et il vous 


a suffi de quelques instans pour semer la division et la tristesse 
dans toute l'Alsaèe... » A Wasselonne, la population catholique 
exprime sa tristesse « pour le pénible mais sacré devoir qui 
se pose de protester contre les paroles déplorables de 
Mgr Raess (5). » De Sainte-Marie-aux-Mines, les électeurs 
envoient une dépêche à leur député, l’abbé Simonis, pour le 
sommer de désavouer publiquement, à la tribune, les paroles 
de Mgr Raess (6); par une autre dépèche, ils expriment à 
M. Teutsch leurs « remerciemens patriotiques » et leur « sym- 
pathique adhésion (1). » 

Ce n'était là encore que la manifestation pour ainsi dire 
{1} Le Monde, 23-24 février. Dépêche signée Lormuller, Hurstal, Epien, Fuchs; 


Temps, 24 février. 
(2-3-4-5-6-7) Temps, 2 mars, 27 février, 4 mars, 28 février, 2 mars, 4 mars. 
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officielle du mouvement de réprobation. contre l'évêque de 
Strasbourg; mais dans les villes, dans les campagnes, l'hosti- 
lité populaire se manifestait de façon bien plus violente 
vitres brisées par la foule à Strasbourg au Palais épiscopal (1); 
et, dans le village natal même de Mgr Raess, — ce délicieux 
petit village de Sigolsheim, blotti, non loin de Colmar,au milieu 
des vignes, dans un vallon verdoyant, au pied des Vosges cou- 
ronnées de ruines, — la maison patrimoniale du vieil évêque 
avait été insultée, et ses vignes, des vignes de famille qu'il 
cultivait avec amour, avaient été arrachées; si bien que, pour 
rétablir l’ordre el protéger un prélat qui l'avait si bien servie, 
l'autorité prussienne dut faire venir à Sigolsheim deux compa- 
gnies d'infanterie (2). 

Sur les motifs auxquels avait obéi Mgr Raess, les racontars 
populaires allaient leur train : on lui a offert, disaient les uns, 
de créer en sa faveur un archevèché réunissant les deux évè- 
chés actuels de Strasbourg et de Metz; bien mieux, disaient les 
autres, Le gouvernement allemand veut faire de lui le chef des 
« Vieux catholiques » (une secte schismatique qui recueillait 
alors, de M. de Bismarck, quelques sourires et quelques faveurs 
intéressés) ; ‘il deviendrait une sorte de pape 2x partibus (3. 

Contre l’évêque de Strasbourg, les nombreux protestans 
d'Alsace qui, en vue de leurs revendications nationales, avaient 
cru devoir donner leur voix au prélat, étaient maintenant 
dans une véritable fureur, et cette fureur, ils l’étendaient au 
clergé tout entier : « Depuis trois jours, lit-on dans une corres- 
pondance adressée au Niederrheinische Kurier de Strasbourg, 
les prètres sont injuriés dans la ville; on leur lance à la figure 
les noms de traitres, de menteurs; c'est vous, leur dit-on, qui 
avez vendu l'Alsace à la Prusse (4). » 

Et pourtant, le clergé lui-même, tout en demeurant, au 
point de vue ecclésiastique, fidèle à ses devoirs d’obéissance 
envers son évêque, n'hésilait pas à réprouver ouvertement sa 
conduite politique et à se séparer entièrement de lui. Les jour- 
naux d'Alsace, — tous plus ou moins sous la coupe de l’auto- 
rité prussienne cependant, — sont alors pleins de nombreuses 
lettres de protestation ecclésiastique : « Monseigneur n’a der- 


(4) Temps, 26 février. 
(2-3) Le XIX° Siècle, 2 mars. Lettre d'Alsace. Mulhouse 27 février, 2 mars. 
(4) Reproduit par la République française, 26 février. 
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rière lui ni son clergé ni ses fidèles (1), » dit un prêtre ; et un 
autre avec ce cri vibrant de sincérité : « le clergé de Strasbourg 
est dans une bien douloureuse situation », envoie au Niederrhei- 
nische Kurier l'adresse que cinquante prêtres de Strasbourg ont 
signée pour exprimer à M. Teutsch leur admiration et leur 
gratitude, ne pouvant publiquement blämer leur évêque (2). 
Quelques jours plus tard, le 25 février, de Hochberg où il 
s'était retiré depuis son départ de Berlin, M. Teutsch envoyait 
à l'abbé Delsor, professeur au petit séminaire de Strasbourg, 
chargé de lui transmettre cette adresse, ces remerciemens du 
cœur : « .… Nous n'avons jamais douté, mes collègues et moi, 
que les catholiques d’Alsace-Lorraine et en particulier le clergé 
si patriolique de votre ville n'approuvassent la pensée qui a 
inspiré mon discours. Nous avons toujours cru que la défail- 
lance de Mgr de Strasbourg lui était toute personnelle, mais 
nous ne vous en sommes pas moins reconnaissans, dans l'intérêt 
de notre cause, d'avoir publiquement affirmé vos sympa- 
thies (3). » 

Renié par ses collègues, par ses électeurs, par ses fidèles, 
par son clergé même, le vieux prélat, en ce tragique isole- 
ment, eut, — suprême honte, — à subir les emphatiques éloges 
de toute la presse allemande! Ce fut sa fin. Trainant désor- 
mais une existence solitaire, fui de Lous, au point que, à son 
entrée dans la cathédrale de Strasbourg, les fidèles se détour 
naient pour éviter sa bénédiction (4), le malheureux mourut, 
plus de dix longues années plus tard, le 17 novembre 1887, 
poursuivi jusque dans la tombe, jusque dans l'avenir, par la 
lourde gratitude allemande. Dans le recueil officieux publié à 
Leipzig pour commémorer tous les hommes marquans de 
l'Allemagne, l'A//gemeine deutsche Biographie, un long article 
lui est consacré, énumérant avec complaisance ses nombreux 
lravaux de théologie publiés en Allemagne. Après l'éloge 
pourtant, cet article se termine ainsi : « Mais le sol de Berlin 
lui fut fatal. Lorsque, après la protestation du député Teutsch 
devant le Reichstag, il déclara que les catholiques du pays 
d'Empire reconnaissaient la paix de Francfort, son rôle était 


(4) Moniteur universel, 24 février. 
(2) Reproduit par Le Temps, 21 février. 
(3) Temps, 7 mars. 

(4) Abbé Félix Klein, ouvrage cité. 
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fini. Son clergé, surtout le plus jeune, ne voulut rien savoir 
et se dressa contre lui en une hostilité ouverte. Dans son plus 
proche entourage et jusque dans son Séminaire, circula une 
adresse de protestation indignée. Lorsqu'il mourut, aucun 
évêque, aucun ecclésiastique alsacien ne voulut prononcer son 
oraison funèbre; ce fut le doyen de la cathédrale de Mayence 
qui s'en chargea ; et, pour que l'incident ne püt prèler àerreur, 
le Bulletin ecclésiastique du coadjuteur et successeur de 
Mgr Raess écrivit : « 1] eût été difficile pour un Alsacien de 
prononcer cet éloge funèbre. L'évèque d'Angers, Mgr Freppel, 
Alsacien, qui assistait à la cérémonie, n'aurait pu le faire, 
n'y songea même pas, car il était nécessaire d'étendre un voile 
sur certains côlés d'ombre dans la vie de l'évèque, côtés que 
l'histoire, quant à elle, ne pourra jamais voiler; ces côtés 
d'ombre, c’étaient ses déclarations devant le Reichstag 
en 1874 (1). » 


y 


Si les tristes déclaratjons de Mgr Ruess avaient mérité en 
Allemagne d’emphatiques et accablantes approbations, c’est 
avec une fureur enragée qu'y furent accueillies les fières 
paroles de M. Édouard Teutsch. La presse germanique tout 
entière écumait : « Comédie! » aboyait la Gazeile de Spener. 
« Farcel » hurlait plus haut encore la National Zeitung ; et la 
Norddeutsche Allgemeine Zeitung, mèlant le miel adressé à 
Mgr Raess au fiel destiné à M. Teutsch, écrivait : « Le silence 
respectueux avec lequel les quelques paroles du vieil évèque 
de Strasbourg ont été écoulées prouve suffisamment avec 
quelle ‘attitude le Reichstag allemand eût accueilli une digne 
expression des sentimens alsaciens-lorrains... C'est malgré elle 
que l'assemblée a cédé publiquement à l'irrésistible impression 
comique que produisit sur les diaphragmes le tragique surexcité 
de ce bouffon, lorsqu'il déclamait et gesticulait au nom de 
l'Alsace-Lorraine. À ce député qui porte un nom respectable, 
Teutsch, un nom qu'il s'efforçait de démentir et de renier, sa 
langue maternelle pouvait-elle ne pas être familière? L'accent 
étranger qu'il s'était donné en commençant son bredouillement 


1) Allgemeine deulsche Biographie. Leipzig, in-8°, 4888. Article signé J. Fried- 
rich. 
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affecté fut bientôt laissé de côté. Dans l’assemblée de Bor- 
















f. deaux, il n’était pas possible à ce même monsieur d'être aussi 
(à inintelligible avec son mauvais français qu'il l’a été hier avec 
É son allemand comprimé... C’est avec regret que nous reconnais- 
ki sons dans le député Teutsch réellement le compatriote. Il ya 
E une sorte d’Allemands qui; maintenant, espérons-le, va dispa- 
| raissant : les natures allemandes de valets pour lesquels tout 
à ce qui est étranger semble distingué. Sous une livrée francaise, 
regarder par-dessus l'épaule son cousin le paysan, ce fut pendant 
hi des siècles l’ancienne façon de la valetaille allemande (1). » 
Ë La valetaille allemande est ici assez bien dépeinte; mais, 
l: en fait de bassesse, peut-on trouver mieux que eet article”? 
ne Après l'injure, l'ironie, ironie épaisse et lourde, à l'alle- 
L mande : « Nous espérons, — dit, à propos du superbe appel de 






M. Teutsch au jugement de Dieu et à celui de l'Europe, — 
nous espérons que Dieu aura pitié des Français, el aussi des 
Fransquillons égarés. Pour ce qui est de l'Europe, nous croyons 
le que M. Teutsch se fait grandement illusion sur les sentimens 












è de cette dame, car les lemps où Europe se faissait séduire par 
£ un taureau sont depuis longtemps passés (2). » 

1 En présence de l'attitude des Alsaciens, le pouvoir prussien 
3 lui-même se. montrait inquiet el nerveux, multipliant les 
î vexations, les rigueurs, arrètant à la poste les journaux fran- 
k çais, faisant saisir chez tous les commerçans, papetiers, mar- 
4 chands d’estampes et d'objets d'art, horlogers, orfèvres, maga- 
L sins de nouveautés, avec le soin méticuleux que peuvent 
4 appliquer à pareille besogne des policiers prussiens, toutes les 






gravures, emblèmes, portraits, cartes géographiques, statuettes, 
4 jouets tricolores et autres objets suspects de tendances subver- 
sives (3). Un petit buste de l'Alsace vite de deuil fut tout spé- 
cialement proscrit (4). 

{à En même temps, trente-neuf curés des arrondissemens de 
Sarrebourg et Château-Salins étaient cités à comparaitre, le 
18 mars, pour répondre à la grave accusation d’avoir lu en chaire 
un mandement de l’évêque de Nancy (5)! 















(1) Reproduit par le Journal des Débats, 24 février. 
(2) Reproduit par la Gazetle de France, 21 février. 
(3) Temps, 4 mars, d'après le Journal d'Alsace. 
(4; Le XIXe Siècle, 8 mars. 


(5) Le Temps, 1 mars, citant le Niederrheinische Kurier. 
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Dans certains organes de la presse allemande, se laisse 
entendre, ponrtant, une note moins furibonde : le Bürsen Kurier 
affiche, — y avait-il à cela quelque motif financier? — es sen. 
timens à peu près humains. Les journaux catholiques et 
notamment la Germania, tout en couvrant naturellement de 
de fleurs Mgr Raess, s'efforcent d’épargner les injures aux autres 
Alsaciens-Lorrains. Même tendance parmi les journaux démo- 
cratiques; dans la Frankfurter Zeitung, M. Sonnemann, son 
directeur, après avoir rendu hommage à la « passion natio- 
nale surexcitée à un degré éminent » qui animait M. Teutsch 
et les Alsaciens-Lorrains, traile au contraire de « grotesque et 
sauvage » le spectacle que lui avait donné le Reichstag dans la 
triste séance du 18 février (1). 

Les journaux socialistes, tels que le Courrier de Franconie, 
de Nuremberg, étalent aussi les plus généreux sentimens; mais, 
en dehors de quelques chefs courageux, comme Liebknecht et 
Bebel, capables d'affronter le cachot, d'exposer même leur vie 
pour la défense de leurs idées, qu'était donc alors et de quoi 
était capable le parti social-demokrat allemand ? 

Cette année-là, un « appel aux travailleurs allemands, » 
inséré dans le Neu Social-Demokrat du 1% mars, invita tous les 
groupes ouvriers de Berlin à célébrer avec éclat l'anniversaire 
du 48 mars, jour du soulèvement de la Commune de Paris. 
Cette date du 18 mars était justement aussi celle des troubles 
révolutionnaires survenus à Berlin en 1848 et durant lesquels, 
devant la fureur du peuple, le roi de Prusse Frédéric-Guil- 
laume IV, qui en devint fou peu après, dut, tremblant de 
peur, subir la honte de se découvrir, sur le seuil même de son 
palais, devant les cadavres des victimes de ses soldats. Tous les 
ans, depuis lors, une cérémonie avait lieu sur la tombe de ces 
combaltans des barricades. Cette année, pour la première fois, 
les démocrates l'owblièrent ; le 18 mars parisien prit la place 
du 18 mars berlinois, et, de cette substitution, le gouverne- 
ment prussien se frotta les mains : les souvenirs révolution- 
naires du voisin lui plaisaient beaucoup plus que les siens. 

« Nous nous sommes trouvés là, — raconte un journaliste 
français présent à cette fête révolutionnaire allemande, — au 
milieu de quinze cents personnes très paisibles, dont un tiers 


(1) Frankfurier Zeitung, 19 février, reproduit par le Monde, 23-24 février. 
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de femmes et d’enfans, rangés par familles autour de tables 
carrées et soupant avec philosophie au milieu d’un nuage de 
fumée si épais que, d’une table, on distinguait à peine la table 
voisine. Rien ne peut donner une idée de cette tabagie démo- 
cratique et idyllique: » Après un discours débité par le député 
social-demokrat Hasenelever, flanqué d’un agent de police en 
superbe uniforme, on entonna, sur l'air de /a Marseillaise, 
l'hymne du travailleur allemand, das Lied des deutschen 
Arbeiter : 


Allons, amis du Droit et de la Vérité, 
Le jour est arrivé d’accourir sous nos drapeaux, 


. . . . . . . . 


Suivons la voie hardie 
Que nous a tracée Lassalle (1)! 


Des chansons ! Le Droit et la Vérité n'avaient rien de plus 
à attendre de ces farouches et doux révolutionnaires berlinois. 

Dans quelques autres organes allemands, une certaine 
appréhension se faisait jour : les ricanemens et les cris de la 
séance du 48, se demandait-on, avaient-ils été bien habiles? 
« Toute cette affaire est obscure, — écrit la Areutz Zeitung, 
organe attitré des vieux conservateurs prussiens, — et pour 
l'éclaireir, il eût mieux valu que le Reichstag écoutàt avec plus 
de calme... On aurait pu alors repousser ka motion avec plus 
de dignité (2). » 

Bien plus encore : un vague sentiment de crainte en face du 
mystérieux avenir commençait à angoisser certains cœurs : 
« Le peuple allemand conduit à l'appauvrissement, à la ruine 
économique et sociale, au désespoir, tout cela, — dit le journal 
catholique de Munich, le Vaterland, — c'est le fruit amer de 
la dernière « guerre sainte » contre la France. » Après avoir 
ensuite énuméré les formidables ressources à engloulir en 
dépenses militaires, suivant les projets proposés : « ces chiffres 
ne font-ils pas frémir? demande le journal, surtout quand 
on songe que M. de Moltke fait entrevoir au peuple allemand 
le maintien de cet état de choses pendant cinquante ans (3)! » 

Décidément, les grossiers éclats de rire du Reichstag, les 


(1-2) Le Temps, 23 mars. Lettre d'Allemagne. 
(3) Reproduit par le Jow'nal des Débats, 1* mars, 
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sinistres plaisanteries de la Norddeutsche allgemeine Zeitung 
et de la Gazette de Spener sonnaient faux, et ce qui avait 
réellement porté, c'était la menacante prédiction de M. Teutsch : 
nouvelles guerres, nouvelles ruines, nouveaux massacre; 
« Quand on rapproche, écrit le correspondant berlinois du 
XIXe Siècle, cette sombre prédiction du récent discours de 
M. de Moltke, il en est plus d'un qui ne peut s'empêcher de 
frémir (1). » 

En France cependant, sur le pénible incident Raess, la 
presse gardait l'attitude la plus réservée, la plus correcte, 
la plus digne; c'était pour elle, comme le faisait sagement 
observer le Journal des Débats, un rigoureux devoir d'attendre 
le jugement de l'Alsace et de la Lorraine avant de prononcer 
le sien : « Pour qui connait le caractère des populations alsa- 
ciennes, disait le correspondant de ce journal, c'est mal se 
recommander auprès d'elles que d'empiéter, même par sympa- 
thie, sur les droits dont elles sont jalouses (2). » 


Aussi, n'est-ce que le 15 mars, près d’un mois après la 
séance du Reichstag,que, dans ce même journal, John Lemoinne 
publia ces lignes si douloureusement émues et si pleines d’une 


claire vision de l’avenir : « Les discussions du Parlement alle- 
mand ont offert, dans ces derniers temps, le plus profond intérêt 
pour la France, et c’est cependant en France qu'on s’en est le 
moins occupé. La presse française est à cet égard beaucoup 
moins libre que la presse des autres pays ; nous sommes forcés 
de garder, sinon le silence, au moins la plus dure réserve sur 
nos propres affaires. Nous nous y soumettons parce que notre 
premier devoir, quand il s’agit des relations de notre gouver- 
nement, quel qu’il soit, avec les étrangers, est d’obéir à la 
nécessité et de consulter avant tout l'intérêt du pays. Il nous a 
été cruel de ne pouvoir applaudir, comme nous l'aurions 
ardemment voulu, aux patriotiques protestations des repré- 
sentans de l'Alsace et de la Lorraine; mais nous sommes 
obligés de reconnaitre qu'eux seuls avaient le droit de les 
faire. 

« Réduits comme nous le sommes à l'impuissance... nous 
nous bornons à observer l'effet que produisent, sur le reste de 
l'Europe, les manifestes de M. de Moltke et de M. de Bismarck.… 


(1) Le XIX* Siècle, 25 février. 
(2) Journal des Débats, 28 février. 
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Or, les déclarations de M. de Moltke ne sont certainement point 
4 faites pour tranquilliser l'Europe, et l’on peut voir qu’elles ont 
! jeté, chez toutes les nations de notre continent, une inquiétude 
justifiée… 

« M. de Moltke à raison de dire que ce que l'Allemagne à 
le conquis en six mois par la force, elle sera obligée de le défendre 
ï par la force pendant cinquante ans. C'est là ce qui a jeté une 
sorte de consternation dans l'Europe, et partout l’on s’éerie : 
« Quoi! Cinquante ans, un demi-siècle sous les armes! La 
« culture abandonnée, l’industrie ruinée, la civilisation vio- 
« lemment refoulée, les enfans élevés pour le carnage, l’huma- 
«_ nité renvoyée à l'état barbare, voilà ce qui nous est réservé! 
« La France n’a pas autre chose à faire que d'attendre en tra- 





4 « vaillant, en produisant, en réparant ses forces, et en laissant 
1 «.ies autres nations sentir et calculer le poids de la puissance 
k « qui l’a remplacée {1, » 

à Au bruit de baïonnettes et de canons soulevé par M. de 
1 Moltke, l’Europe en effet commençait à prèter une oreille 


inquiète; la « paix » qu’il proposait ne séduisait personne; 
l'Allemagne, disait-il, devait l’« imposer; » or, sur la douceur 
de cette contrainte, le récent martyre de l’Alsace-Lorraine et du 
Sleswig, le martyre plus ancien et plus douloureux encore de 
la Pologne, fournissaient de trop sanglans témoignages. 
L'Europe commençait, — la lourde plaisanterie du pédant ger- 
manique rédacteur de la Gazette de Spener portait beaucoup 
‘4 plus loin et ailleurs qu'il n'avait cru, — à s’effaroucher singu- 
lièrement des galanteries du taureau. 

C’est de Russie que partit le premier cri d'alarme : « Les 
hommes d’État et feld-maréchaux allemands, écrivait le journal 
la Voir, de Pétersbourg, auront beau protester de leur grand 
amour pour la paix, l’Allemagne n’en joue pas moins avec le 
feu et désirera tôt ou tard la guerre, puisque nous la voyons, 
dès aujourd'hui, malgré la prééminence certaine de ses forces 
militaires, changer son budget, contredire son économie pro- 
verbiale pour étendre davantage ses immenses armemens.… 

« Le comte de Moltke a fait allusion à la nécessité où l’armée 
de l'Allemagne pourrait se trouver de faire face en deux direc- 








(1) Journal des Débats, 15 mars. 
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lions opposées. Il a dit encore : « l'obtention d'une partie de 
« la France ou de la Russie nous aurait seulement embarrassés, 
«nous n'aurions su qu'en faire. » Ces paroles, croyons-nous, 
mériteraient foi et pourraient dissiper les soupçons qui pèsent 
sur la tranquillité de l’Europe si les Allemands prouvaient par 
des faits qu’ils n’ont pas besoin des possessions d'autrui, dont 
les habitans ne veulent pas appartenir à l’Allemague et qu'ils 
ne sauraient qu’én faire. ‘ 

« Les faits malheureusement prouvent le contraire et le 
lendemain mème du discours du comte de Moltke et de ses 
paroles sur les abstentions des Allemands du bien d'autrui 
applaudies au parlement, un député d'Alsace, M. Teutsch, pro- 
testa contre l'annexion à l'Allemagne de l’Alsace-Lorraine, en 
disant que les Allemands sont loin de s'abstenir de la propriété 
d'autrui... En présence du Sleswig et de l’Alsace-Lorraine 
(l'écrivain russe omet de mentionner la Pologne], les journa- 
listes allemands, les députés au parlement, les hommes d’État 
de l'Allemagne auront beau parler de l'amour de la paix de la 
nation allemande et de son abstention du bien d'autrui, ces 
paroles résonneront partout dans le désert, excepté en Alle- 
magne, parce que les faits les contredisent.… 

« Nous autres Russes, nous nous trouvons dans une posi- 
lion plus favorable envers l'Allemagne que d’autres nations. 
Nous savons que l'Allemagne est bien persuadée qu'il n’y a 
rien à prendre chez nous. Le moindre essai de ce genre 
enflammerait le sentiment national russe qui ne se calmerail 
point avant que l'agresseur n'ait reçu la punition méritée. Il ne 
serait point sans danger de provoquer la haine d’une nation 
jeune, fraiche, profondément patriotique... Nous savons appré- 
cier l'amitié de l'Allemagne, parce que nous désirons avant tout 
le repos. Ses provocations n’ont rien de redoutable pour nous 
qui connaissons notre force et savons ce dont le peuple russe 
est capable quand on touche à lui (1)... » 

Un tel article devait, en Allemagne, soulever des fureurs : 
quoi! cette Allemagne impeccable et souveraine, on osait s’en 
prendre à elle, contester sa parole, jeter le soupçon sur sa 
« paix! » La Gazette de Spener fulmine, dénonce avec indigna- 
tion « la manière haineuse » dont /a Voir a parlé du discours 


(4) Reproduit par le Journal des Débats, 10 mers. 
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‘du feld-maréchal de Moltke.et de la motion du député Teulseh, 
puis elle affecte de railler dédaigneusement « la crainte super- 
È slilieuse » que les Russes ont du prétendu désir que l'Allemagne 
nourrit de s'annexer tôt ou tard les provinces de la Baltique... 
« La Russie, — remarque l’impitoyable Gazette, mettant bien, 
celte fois, le doigt sur la plaie — a-t-elle donc jamais rendu 
elle-même un lambeau des pays qu’elle a conquis, depuis les 
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L rivages glacés de la Finlande jusqu'à l'embouchure du Pruth; 
F un seul lambeau de cette ceinture d’annexions six fois plus 
4 grande que toute l'Allemagne”? Et supposons que la Russie soit 
LE, un Empire constitutionnel, qu'on y convoque un parlement, sur 


quelles motions finnoises, polonaises, lithuaniennes, tarlares et 
circassiennes ce parlement n’aura-t-il pas à voter? La nou- 
velle loi militaire de la Russie implique un eflectif de 
150000 hommes, presque le double de celui de l'Allemagne 
d'après la nouvelle loi. La Russie construit sans cesse de 
nouveaux forts sur ses frontières du côté de l'Autriche et de 
l'Allemagne, organise tout son réseau de chemins de fer au 
point de vue stratégique, fixe la largeur de ses voies ferrées de 
façon qu’elles soient impraticables pour tout le matériel rou- 
lant de l'Allemagne. Eh bien! l'Allemagne a-t-elle jamais 
+ considéré ces mesures de précaution comme une menace? » 
Généreuse indulgence! L'Allemagne veut bien ne pas 
considérer comme une menace les mesures défensives prises 
par sa voisine; combien le « Tu Ja troubles! » de la fable serait 
ici de saison s'il ne s'agissait de deux loups! De la Prusse à la 
Russie la réplique était en effet trop facile, et le martyre de la 
Pologne établissait, hélas! entre elles la commune fraternité du 
crime. | 
La presse de Vienne montrait, — chose remarquable, — une 
indépendance assez courageuse : le 22 février, la Tage Presse 
publie un article si vif contre les prétentions allemandes, que 
le journal francais /e XIXe Siècle, auquel son correspondant 
l'avait envoyé, déclare : « Nous l'avons lu avec une vive émo- 
lion, mais la prudence nous défend de le publier, quoiqu'il ait 
paru en Autriche. Nous ne sommes pas en Autriche (1). » 
A Rome, si les milieux de la jeune revendication nationale 
se montrent entièrement sympathiques aux protestations alsa- 





(1) Le XIX* Siècle, 2 mars. 
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ciennes-lorraines, ce n’est pas sans quelque tristesse que nous 
pouvons constater, en revanche, dans certains organes de l'en- 
lourage du Vatican, une lamentable tendance à accepter la 
thèse germanique de la force créatrice de droits : « Les paroles 
de Mgr Raess, dit le journal l’Unita cattolica, ont été mal repro- 
duites. En efet, l’évèque de Strasbourg reconnaissait la légalité 
du traité de Francfort, mais il faisait des réserves sur sa légi- 
limité. Il est certain que l’évêque de Strasbourg est très cha- 
grin d'être, avec son peuple, séparé de la France, mais c’est la 
France elle-mème qui a accepté cette séparation après une 
guerre injuste que l'empereur des Français avait déclarée à la 
Prusse (4). » 

Chez les Anglais, le sentiment qui domine à propos de ces 
incidens, c’est un sentiment de pitié quelque peu dédaigneuse 
envers ces pauvres gens qui ont si mal su défendre leur patri- 
moine et leur liberté. Quant à eux, Anglais, que leur importent 
ces querelles continentales ? Ils n’ont point à en connaitre ni à 
sen mêler; ce n'est pas leur affaire, l'empire des mers leur 
suffit. Très justement fiers de l'intangible liberté britannique, 
ils se bornent à plaindre, en toute générosité de cœur, ces voi- 
sins sympathiques auxquels de pénibles circonstances inter- 
disent de parler avec la mème hauteur de ton qu'eux-mêmes : 
« En Angleterre, — écrit le Times à propos des comminatoires 
réclamations adressées par l'Allemagne au gouvernement fran- 
çais au sujet de certains mandemens d'évèques, et de la sup- 
pression, pour deux mois, du journal l'Univers, coupable 
d'avoir reproduit ces mandemens, — en Angleterre, nous consi- 
dérerions comme audacieusement présomptueux tout gouver- 
nement étranger qui viendrait demander au nôtre de désavouer 
les paroles et les écrits de personnes sur lesquelles il n’a 
aucun contrôle et dont il n'est nullement responsable. Mais 
nous devons admeltre que la position de la France et de son 
gouvernement était assez exceptionnelle pour excuser un écart 
des habitudes ordinaires /2). » 

La menace allemande contre l'Europe, contre l'univers 
même, l'Angleterre, confiante en sa puissance insulaire et 
maritime, ne l’apercevait pas encore. 


) Unita caltolica du 24 février, citée par le Journal des Débats, 26 février. 
) Cité par le Temps, 27 février. 
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Le loyal essai de collaboration avec le parti du Centre tenté 
par les députés catholiques d’Alsace-Lorraine ne fut pas heu- 
reux. Au bout de très peu de temps, ceux-ci s'apercurent que 
leur concours était requis sans aucune idée de réciprocité et 
que l'on prélendait se servir d'eux, mais non les servir. 

Le « Centre » ne constituait nullement, comme on le pour- 
rait croire, quelque union religieuse des catholiques vivant sur 
tous les territoires de l'Allemagne, mais bien un véritable parti 
politique, avec ses intérêts propres, ses intrigues el ses tares. 
D'excellens catholiques, les Polonais, s'obstinaient à refuser 
toute compromission avec ce parti, sentant fort bien que, par ce 
concours, ils serviraient surtout, non pas des intérêts spirituels 
et religieux, mais bien plutôt de matériels et positifs intérèts 
prussiens. Depuis qu’ils se sont laissé éblouir par la puissance et 
gagner par les maximes prussiennes, beaucoup de catholiques 
allemands ne sont véritablement plus des catholiques, ne sont 
même plus des chrétiens, mais les grossiers sectateurs d'on 
ne sait quelle vieille divinité germanique brutale, fourbe et 
avide de sang. 

Dans les catholiques provinces du Rhin elles-mêmes, si peu 
germaniques, si pleines de souvenirs latins, devenues prus- 
siennes avec désespoir en 1815 et qui ont si longtemps gardé le 
mépris et la haine de leur déplaisant dominateur, les victoires 
de 1870, la prospérité matérielle inouïe qui s’en est suivie, ont, 
hélas! relourné et perverti les populations au point de leur 
inculquer à elles aussi le culte prussien de la force. 

Un livre paru quelques années avant cette guerre nous 
donne là-dessus des éclaircissemens précieux, c'est un roman 
écrit par une Rhénane, Clara Viebig, et intitulé : die Wacht am 
Rhein. L'auteur trace un vivant tableau de mœurs de la contrée. 
L'odieux Prussien n’y est pas ménagé; ses ridicules, sa gros- 
sièreté, ses ares, sont étalés avec une évidente complaisance. 
Puis, après trois cents pages consacrées à dépeindre, avec un 
réel talent, l’antagonisme profond qui sépare l'aimable popula- 
lion rhénane de la brutalité prussienne, tout à coup, à la trois 
cent unième, apparait soudain, en quelques lignes, cette conclu- 
sion inaltendue :« La prospérité, la gloire dont nous jouissons, 
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c'est pourtant le soldat prussien qui nous les a conquises! » 

Cette conclusion en somme est bien une conclusion germa- 
nique : Germani ad prdam, les Germains cherchent la proie, 
disait déjà Tacite il y a deux mille ans. L'objet de leur culte 
n'a pas changé : ils courent à la proie et s’attachent avec fré- 
nésie au maitre qui la leur donne. Ils ont pour cela trouvé la 


Prusse et les Hohenzollern, -— hauts rançonneurs suivant leur 
nom même, — ils suivront ceux-ci avec l’infatigable dévoue- 


ment qui fait notre étonnement, notre admiration mème,tant,vu 
de loin, cela ressemble à un noble et chevaleresque sentiment; 
mais n'y regardons pas de trop près; ce dévouement n'est peul- 
être en réalité ni aussi désintéressé, ni aussi solide que nous 
le croyons; il peut avoir une fin, et une fin lamentable. Quand 
un chef de bande cesse, d'enrichir ses fidèles compagnons, il 
arrive parfois que ceux-ci le pendent. 

Ces principes du « droit de la force » chers à tous les Ger- 
mains, le Centre ne songeait en aucune façon à les répudier ; 
si l’un de ses organes, le Vaterland, de Munich, .émettait, 
comme on l’a vu plus haut, certaines réserves sur la « guerre 
sainte » contre la France, ce n’était nullement, qu'on ne s'y 
trompe pas, par esprit de justice, mais par crainte; les conquêtes 
de l’Empire nouveau, on ne les discutait pas, mais on en redou- 
lait les suites; on désirait les garder, mais sans lutles violentes : 
cinquante ans sous les armes, de nouvelles guerres, de nou- 
veaux massacres, quelle perspective ! À ces bons Teutons du 
Centre, la peur tenait lieu d’honnèteté, et ce qu'ils eussent 
voulu obtenir, c'est la résignation passive, le bénévole consen- 
tement des opprimés : « Reconquérir nos frères allemands, 
voilà quel est notre but, disait à la séance du Reichstag, le 
20 février, l’un des chefs du parti, le député Majunke, directeur 
de la Germania : notre point de vue est tout de conciliation, 
celui en un mot que vous a exposé l’évèque de Strasbourg. » 

Que de guirlandes pour achever l'enchainement du malheu- 
reux évêque! Quant aux mauvaises têtes d'Alsace, comme 
M. Teutsch, c’est le poing levé que la Norddeutsche allgemeine 
Zeitung disait, on l’a vu, à ce « compatriote » récalcitrant ; 
« Sois mon frère ou je te brise le crâne! » 

Aux fleurs perfides tressées par le Centre, ni les catholiques 
d'Alsace, ni la presse catholique de France ne se laissèrent 
prendre : « Nous croyons, écrit le journal catholique français 
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le Monde, que quelques députés du Centre du parlement alle- 
mand ont, par leurs conseils, mis Mgr Raess dans cette impasse. 
Le Centre veut à tout prix écarter de lui et des catholiques 
allemands l'accusation d'hostilité contre l'Empire. Or, en prè- 
tant leur concours aux Alsaciens, ils justifiaient cette accusa- 
tion. Voilà pourquoi les députés alsaciens, et les prètres 
députés tout d’abord, auraient dû former un groupe spécial, 
ne pas faire cause commune avec le Centre, se réservant de 
voter avec lui dans les cas spéciaux (1). » 

Le grand écrivain catholique Louis Veuillot ne put malheu- 
reusement exprimer, lui aussi, son opinion : son journal 
l'Univers, sur la brutale injonction de Bismarck, venait, hélas! 
d'être suspendu par le Gouvernement francais. 

Le piège tendu par le Centre aux catholiques d'Alsace était 
vraiment trop grossier : une gazelte luthérienne, fanatique 
organe de M. de Bismarck, la Norddeutsche allgemeine Zeitung, 
ne se mêlait-elle pas de venir à la rescousse de la catholique 
Germania pour prendre, contre les députés alsaciens, la défense 
de la hiérarchie ecclésiastique menacée ? A toutes deux, / Monde 
répondait vertement : « La Gazette de l'Allemagne du Nord 
reproche précisément au clergé d'Alsace de manquer à ce qu'il 
doit à son évèque. La Germania prétend de son côté que l’expé- 
rience de Mgr Raess devrait être le guide des appréciations du 
clergé alsacien. Ces deux feuilles sont dans une complète erreur; 
les prêtres d'Alsace sont des citoyens, leur opinion politique 
n'est pas matière à obéissance ; pour être d’un autre avis que 
leur évèque dans des questions libres, ils ne manquent en 
aucune façon à ce qu'ils lui doivent... La Gazette de l Allemagne 
du Nord prétend que l'évèque de Strasbourg a réparé la faute 
de son prédécesseur, Egon de Furstenberg qui, lors de l'entrée 
de Louis XIV à Strasbourg, se serait écrié : « Nunc Dèmittis… 
« Seigneur, laissez mourir en paix votre serviteur, car ses yeux 
« ont vu le Sauveur! » La Gazette appelle ce cri un blasphème. 
Que Mgr Raess ait réparé la faute du prince de Furstenberg, 
cela est bien possible anx yeux des Allemands, mais non à ceux 
des Alsaciens (2). » 

Le Centre cependant voulut du moins paraitre avoir fait 
quelque chose en faveur de l’Alsace-Lorraine dont il avait 


(#) Le Monde, 21 février. 
(2) Le Monde, 4 mars. 
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recherché le concours. De concert avec les députés ecclésias- 
tiques des provinces annexées, il présenta au Reichstag une 
motion tendant à l'abrogation des lois de dictature et de l'état de 
siège. C'est à la séance du 3 mars que fut présentée cette motion. 
Hélas! Ce jour-là, quelle désillusion encore pour les Alsaciens: 
Les éloquens discours des abbés Winterer et Guerber n'éveil- 
lèrent aucun écho, leurs argumens tombèrent dans le vide, la 
motion fut repoussée. 

Les députés alsaciens-lorrains ne jugèrent pas à propos de 
prolonger la pénible expérience, et tous quittèrent Berlin 
« Adressez-moi désormais vos lettres à Neuf-Brisach, — écrivait 
alors à l'un de ses amis le député de Colmar l'abbé Sæhnlin, — 
je relourne de nouveau en Alsace le cœur rempli d'amertume 
et de tristesse. Je croyais que, dans le vote sur l’abrogation de 
la dictature en Alsace-Lorraine, terrain neutre, question de 
droit commun et de liberté... le parlement aurait un mouve- 
ment généreux... Mais nous voilà replacés indéfiniment sous 
le régime de l'exception. Une première fois on nous a fermé la 
bouche quand nous avons voulu parler, après la déclaration de 
Mgr de Strasbourg; la seconde fois, on refuse de nous accorder 
ce que l’on n'a Jamais refusé à un peuple civilisé. Vous me 
demandez mon opinion sur le Centre; ce groupe parlementaire 
renferme certainement des hommes éminens, distingués sous 
ous les rapports; mais, hélas! ils ne connaissent pas notre 
Alsace (A)! » 

Si la fin de Mgr Raess fut triste, admirable au contraire fut 
celle de Mgr Dupont des Loges. Dans son diocèse, sans rien 





























abandonner de ses idées, renier aucun de ses souvenirs, le prélat 





savail maintenir, envers le pouvoir, l'attitude la plus hautai- 
nement correcte. Lors d'une visite du Kaiser, il parut à une 
réception officielle avec la dignité voulue. Ce fut une oceasion 
que ne manqua pas de saisir le gouverneur d'Alsace-Lorraine 







afin de solliciter aussitôt pour l'évèque, — immense faveur dont 





la reconnaissance, pensail-il, devrait être aussi grande, — la 
plus haute décoration prussienne. Celle-ci, sur-le-champ, fut 
envoyée de la main même de l’empereur : « Vous vous êtes 
mépris, » fit savoir sans tarder au gouverneur, Mgr Dupont 
des Loges en renvoyant la croix; et dans une admirable lettre, 








(1) Le Monde, 11 mars. 
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il affirmait que, ni par ses sentimens, ni par ses acles, il 
n'avait pu mériter une telle récompense. 

Devant cette attitude de gentilhomme français, le reitre 
allemand, en une réponse embarrassée, dut, lout confus, se 
répandre, non en reproches, mais en excuses (1). 

Quant à l'éloquent orateur de la protestation alsacienne- 
lorraine, M. Teutsch, les « frères allemands » qui le revendi- 
quaient, à coups d'insultes, comme un des leurs, lui rendirent 
la vie si odieuse en son cher pays d'Alsace, que, le déses- 
poir au cœur, il dut quitter la petite ville de Wingen à laquelle 
l'attachaient ses plus chers souvenirs d'enfance, ses plus 
anciennes traditions de famille, ses intérêts industriels même, 
et, traversant cette récente frontière tracée par la paix de Franc- 
fort avec du sang et des larmes dans le sol déchiré de la patrie, 
il vint s'établir sur le sol demeuré francais: il recut du gou- 
vernement les fonctions de Trésorier général qu’il exerca suc- 
cessivement dans les départemens de la Haute-Saône, des Vosges 
et de Saône-et-Loire. 

A l'unisson du cœur de l'Alsace et de la Lorraine battait, à 
travers l'Europe, celui de nations, comme elles martyres et 
victimes de la Prusse : « Il est facile de concevoir, écrivait 
alors un proscrit de nom illustre, le fils du grand poëte 
‘polonais Mickiewiez, les sentimens qui agitaient l'âme des 
députés polonais en entendant le député français Teutsch déve- 
lopper sa protestation au sein de la Chambre prussienne... La 
France doit compter sur elle-mème avant tout, puis sur les 
nalions qui n'oppriment personne, et ne plus se flatter de sus- 
citer une vertueusé indignation du rapt de l’Alsace-Lorraine 
dans des Empires qui ne se sont constitués et qui ne subsistent 
que par des rapts analogues. D'autre part, Polonais et Danois, 
qui gémissent sous le joug de la Prusse, ne doivent pas 
séparer de leur cause celle de lAlsace-Loraine; ils viennent 
de prouver que c’est une obligation à laquelle ils ne manqueront 
jamais (2). » 

I n'y a pas de causes diverses de Pologne, d’Alsace-Lorraine, 
de Sleswig, de cause italienne, serbe, roumaine, tchèque, sud- 
slave, non il n'y en a qu’une seule, celle de la justice, et toutes 
nos revendications se tiennent. Ce qui s’affronte aujourd’hui, 


(4) Voyez Abbé Félix Klen, Vie de Mgr Dupont des Loges. 
(2) Article de M. Ladislas Mickicwicz dans le XIX° Siècle, 25 février 1874. 
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a dit superbement M. Maurice Barrès à l’inoubliable solennité 
de la Sorbonne, « c’est, d’une part, le sentiment du droit et de la 
dignité humaine... de l’autre une volonté quasi animale de 
domination. » 

Contre cel abominable joug, l’Alsace-Lorraine, en 1874, a 
protesté avec l'énergie que l’on vient de voir; la question, 
depuis lors, est demeurée tragiquement posée; la victoire des 
champions du droit doit la régler pour toujours. 

De cœur et de pensée tous nos Alliés sont, là-dessus, una- 
nimes : « Jusqu'à la mort, a dit dans une assemblée popu- 
laire anglaise le grand ministre Lloyd George, le 5° janvier 
lernier, nous voulons soutenir la démocratie française dans 
ses demandes de revision de la grande injustice commise 
en 1871... Cet ulcère a infecté pendant un demi-siècle la paix 
européenne. » Et, trois jours plus tard, le sincère apôtre de 
paix qui, si magnifiquement, mène, dans la libre Amérique, 
la croisade contre les puissances de proie, le président Wilson, 
disait à son tour, dans son message au Congrès : « Le tort fait 
par la Prusse à la France en 1871 en ce qui concerne l’Alsace- 
Lorraine, et qui a troublé la paix du monde pendant plus de 
cinquante ans, devra ètre réparé afin que la paix puisse être, 
encore une fois, assurée dans l'intérêt de tous. » 

Chez nos ennemis même, l'empereur d'Autriche, avec de 
singulières restrictions mentales qui, loin d’affaiblir, renforcent 
au contraire la portée de l'aveu, a reconnu les imprescrip- 
tibles droits de l’Alsace-Lorraine. La délivrance des provinces 
martyres est proche. Mais, en même temps qu'elles, doivent être 
libérés tous les opprimés : la Prusse expiera tous ses crimes. 


Cu. Gaizzy DE TaURINES. 
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III 


IMAGES ANCIENNES ET MODERNES 


IX. — UN APRÈS-MIDI A SALÉ 


Que de murailles autour de ces petites choses légèrement 
rosées par le soir ! Quelle ville immense on pourrait enfermer, 
si l'on ajoutait l’une à l’autre les doubles et les triples enceintes 
qui entourent Rabat et Salé! Tantôt, ces interminables remparts 
de terre el de cailloux, dont la couleur est changeante comme 
les heures de la journée, pressent les maisons, les terrasses el 
les rues; tantôt, ils longent la mer et les morts; Lantôt ils dispa- 
‘aissent parmi les verdures des jardins, ou bien s’élancent, soli- 
laires, à travers de grands espaces de campagne dénudée, don- 
nant tout à la fois l’idée de la puissance et celle d’un immense 
effort perdu. Pour avoir accumulé autour d'elles de si formi- 
dables défenses, qu'avaient-elles donc de si précieux à protéger, 
ces deux petites cités d'Islam? Bien peu de chose, en vérité : 
du soleil sur de la poussière; des oripeaux bariolés; des cime- 
lières qu'on dirait abandonnés de tous, et même de la mort; la 
chanson d’une guitare à deux cordes, dont la plainte monotone 
satisfait indéfiniment des oreilles qui ne demandent pas plus de 
variété à la musique qu’au bruit de fa fontaine ou au pépiement 
d’un oiseau; de petites échoppes où, dans une ombre chaude, 


(1) Voyez la Revue des 15 septembre et 15 décembre 1917. 
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l'enfance, l’âge mr et la vieillesse dévident des écheveaux de 
soie, taillent le cuir des babouches, cousent l'ourlet des burnous ; 
de longs couloirs enténébrés, où les nattiers tendent leurs 
longues cordes sur lesquelles ils disposent, en dessins compli- 
qués, des jones multicolores ; des boutiques où la vie s'écoule 
entre le tas de graisse, le miel, le sucre et les bougies; des 
marchés ombragés par des figuiers et des treilles; quelques 
troupeaux de bœufs, quelques moutons, des chèvres; beaucoup 
de murs croulans; çà et là, quelque vraie merveille : une fon- 
laine, un plafond peint, une poutre de cèdre sculptée, un beau 
décor de stuc, une riche maison, un minaret où des faiences 
vertes brillent dans la paroi décrépite ; bien des odeurs mélées ; 
et sur toutes ces choses, la plainte des mendians et les cinq 
prières du jour. Oui, peu de chose, en vérité : la liberté de 
vivre sans besoins ct de prier à sa guise. Mais cela ne vaut-il 
pas tous les trésors de Golconde”? 

Pour qui les regarde en passant, ces deux grands bourgs 
d'Islam séparés seulement par la rivière se ressemblent comme 
leurs murailles et comme leurs cimetières se ressemblent. Les 
Maures chassés d'Andalousie, qui se réfugièrent iei en’ grand 
nombre, ont donné à Rabat et à Salé le mème caractère de bour- 
geoisie secrète, purilaine et polie, qui les apparente à Fez, et qu'on 
chercherait ailleurs en vain dans tout le Moghreb. Mais ces fils 
de proscrits se sont Loujours détestés; ces murailles si semblables 
se sont toujours fait la guerre; ces cimetières, si pareils dans leur 
tranquille abandon au destin, sont pleins de morts, qui de leur 


vivant, se haïssaient de tout leur cœur. Un proverbe courant 
dit ici : « Mème si la rivière était de lait et si chaque grain de 
sable élait de raisin sec, les R'hati et les Slaoua ne se réconci- 


licraient pas. » Il v a entre eux de ces vieilles rancunes, comme 
on en trouve à chaque page des chroniques italiennes. Le très 
savant fqih Ben Ali, auteur d'une excellente histoire, malheu- 
reusement inédite, de Rabat et de Salé, m'a raconté quelques- 
uns de ces épisodes dramatiques : sièges, assauts, meurtres el 
pillage. Pour v trouver de l'intérêt, il faudrait être assis sur les 
remparts, comme nous l’étions ce jour-là, près du canon gisant 
dans l’herbe, qui envoyait autrefois ses bordées dans la casbah 
des Oudayas. Mais il m'a raconté des choses moins anciennes 
et aussi moins tragiques, où l’on découvre des sentimens 
encore vivans au cœur de ces petites villes, et qui, dans le tour- 
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billon rapide où est entrainé ce pays, deviendront bientôt, pour 
les gens de Rabat et de Salé eux-mêmes, aussi incompréhen- 
sibles que les disputes de naguère. Ce sont des riens, mais des 
riens à mon goût pleins d'intérêt et auxquels, je ne sais pour- 
quoi, je trouve le parfum fugace, un peu fané, de la giroflée de 
muraille. : 

Il y a une vingtaine d'années, des enfans de Rabat et de 
Salé se battaient à coups de fronde sur les bords du Bou Regreg. 
Un des petits Salétains tua d’un coup de pierre un des pelits 
R'hati. Les mères des enfans de Salé qui avaient pris part à la 
bataille furent condamnées à payer la « dya, » c’est-à-dire le 
prix du sang. 

De l'argent pour un enfant de Rabat! comme si un K’bati 
avait jamais rien valu! Pour manifester leur mépris, elles 
allèrent vendre sur le marché la denrée la plus vile : quelques 
paniers de son. Et avec le prix de ce son, qu’on ne donne qu'aux 
pores et aux ànes, elles payèrent l'enfant de Rabat. 

Pour les puritains de Salé, cette Rabat que je trouve si 
pieuse, si dévote, où les bourgeois ne se promènent qu'un 
chapelet à la main ou un tapis de prière sous le bras, c'est une 
ville sans foi ni loi, un lieu perdu, contaminé par l'Europe, 
quelque chose comme une musulmane qui aurait dévoilé sou 
visage. Il ya, me dit le savant fqih, des commerçans de Salé 
qui ont leur boutique de Rabat, et qui, pour rien au monde, 
ne voudraient habiter là-bas. D’autres n’y mettent jamais les 
pieds, et comme, un Jour, un de ces intransigeans se prome- 
nait sur le promontoire des Oudayas et que quelqu'un s’en 
étonnait : « Je viens ici, dit l'homme de Salé, parce que c’est 
le seul endroit d'où je puisse embrasser d’un seul regard toute 
ma ville. » 

Même les malandrins ont ce patriotisme local. On en voit 
qui, ayant commis quelque délit à Rabat, viennent se faire 
arrêter de l’autre côté de la rivière, bien qu'il soit de notoriété 
publique qu’à Salé la justice du pacha est particulièrement 
rigoureuse. Si ben Ali m'assure encore que les mœurs y sont 
plus sévères. Un médecin syrien, installé au Maroc il y a plu: 
sieurs années, lui disait en propres termes : « Ma femme est 
en sûreté à Salé; elle ne le serait peut-être pas à Rabat! » Et 
mon historien d'ajouter avec un orgueil évident : « Les Juifs 
eux-mèmes ont ici de la pudeur. » 








































oc 


LA FOIRE DE RABAT. 39) 


De leur côté, les R’hati ont leurs susceptibilités. Le matin, 
si, d'aventure, l’un d'eux se rendant à ses affaires entend le 
nom d'Ayachi, — saiñt personnage fort en honneur à Salé, où 
beaucoup d’enfans portent son nom, — il voit là un si mauvais 
présage qu’il aime mieux rentrer chez lui, et sacrifier le gain 
de sa journée, que d'ouvrir sa boutique. Enfin (mais peut-être 
suis-je indiscret en révélant cela), l’érudit salétain m'a confié 
que quelques personnes de Rabat, auxquelles il a fait lire son 
histoire manuscrite, tout en rendant hommage à la façon dont 
il a reconnu le brillant développement de leur ville depuis 
qu'elle est devenue le siège du protectorat et le séjour ordi- 
naire du Sultan, lui ont fait cependant le reproche de s'être 
occupé d'eux, estimant que ce n’est pas à un homme de Salé 
qu'il convient de parler des choses de Rabat. 

Nous-mêmes, nous avons fait l'épreuve de l'humeur diffé- 
rente de ces pelits mondes rivaux. Depuis longtemps, nous 
vivions à Rabat en relations familières avec les marchands de 
la ville, que de l’autre côté du fleuve, les portes de Salé nous 
restaient loujours fermées. Il y a seulement six ou sept ans, il 
n'était permis ni à l'Européen, ni au juif cantonné dans son 
Mellah de pénétrer dans la blanche cité, immobile derrière ses 
murailles. De partout, on l'apercevait, allongée au bord du 
sable; on embrassait sa double enceinte, ses maisons, son 
grand champ mortuaire, sa ceinture de jardins : elle irrilait 
comme un mystère. Tout ce qui nous était hostile trouvait 
là-bas, disait-on, un refuge; et la rumeur grossissant la vérité, 
Salé apparaissait aux Français de Rabat et aux R'hati eux- 
mèmes un repaire de dangereux fanatiques. 

Puis un jour, — c'était en 1911, — quand Fez élait assiégée 
par lestribus révoltées, les Salétains avec stupeur virent, du haut 
de leurs murailles, une longue suite de fantassins, d’artilleurs, 
de cavaliers, passer le Bou Regreg, les uns en barque, les autres à 
la nage. La colonne Moinier,en marche sur Fez révolté, traversa 
la ville de part en part. Pendant des semaines et des semaines, 
ce fut l'interminable délilé des ânes, des chameaux, des mulets 
qui ravitaillaient la colonne. Cette fois, le charme était rompu, 
la blanche cité mystérieuse arrachée à son isolement. On 
s’aperçut alors que l’on avait affaire à une population char- 
mante, polie, d’une très bonne et très ancienne civilisation, où 
les lettrés forment les trois quarts de la ville, et que son replie- 
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ment sur elle-même, bien loin d'être l'effet d'une humeur 
sauvage et farouche, venait tout au contraire d’un juste senti- 
ment de fierté et du noble désir de défendre sa tradition 
séculaire. 

Cordoue devait être pareille, avec ses murs sévères, ses 
ruelles ortueuses, ses maisons à patio, son aspect hautain et 
fermé. L'air aristocratique qu'évidemment les Espagnols ont 
emprunté aux Maures, c'est tout à fait celui des hidalgos de 
Salé, si authentiquement andalous, et qui, mieux que les 
R'hati, se sont soustraits à l'influence étrangère. 

A Rabat, en dépit des soins que nous prenons de nous tenir 
à l'écart, notre civilisation empiète un peu sur la vie indigène. 
Le passage des commerçans, des fonctionnaires, des soldats, un 
café dans un coin, un magasin dans l'autre, un cinémato- 
graphe, un fiacre, une automobile viennent tout à coup briser 
l'harmonie de la cité. Au vieux fond hispano-mauresque, 
s'ajoute aussi, depuis quelques années, une population de gens 
beaucoup plus rudes, venus des confins du Maroc, du Sous, 
de l’Atlas, de Marrakech. Leurs têtes rondes et rasées, enlou- 
rées le plus souvent d’une simple corde de chanvre, leurs 
djellabà terreuses et leurs burnous noirs el rouges se mêlent 
aux turbans impeccables et aux vètemens de fine laine des 
élégans citadins. Ce sont des campagnards berbères, des 
Chlenh, les plus anciens habitans du Maroc, qui affluent des 
montagnes vers la côte, attirés par l’appât du gain. Ils res- 
semblent à nos Auvergnats; ils en ont la forte carrure el les 
vertus solides : le travail, l’économie, une aisance à s'adapter 
étonnante. On les voit venir sans le sou, pratiquer vingt petits 
métiers, coucher à la belle étoile, et, au bout de quelque temps, 
acheter un fonds de boutique, s'installer dans une armoire. 
C'est sur ces Berbères malléables, et prêts à accepter de notre 
civilisation tout ce qui leur apportera quelque argent, que nous 
pouvons compter le plus. Mais il faut bien reconnaitre qu'ils 
n’ont ni la finesse, ni la grâce, ni l’élégance des vieilles popu- 
lations andalouses, et que leur invasion enlève peu à peu à 
Rabat ce caractère d’aristocratie bourgeoise, solitaire et dévole, 
qu’on y retrouve toujours, mais qui n'existe plus dans son 
intégrité que derrière les murs de Salé. 

Heureux qui aura pu encore se promener dans cet Islam 
intact, tournoyer au hasard dans la petile ville pleine d'activité 
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et de silence, respirer sous ses figuiers et ses treilles le parfum 
des légumes de septembre! Mème par l'après-midi le plus enso- 
leillé, c'est une fraiche impression de bonheur, de vie rajeunie 
que l’on éprouve à suivre l'ombre étroite des venelles embra- 
sées. Dès que l’on commence à gravir les rues en pente, plus 
de métiers, plus de boutiques. Autour de moi, rien que des 
murs fermés, un blanc silence, la paix des neiges. Au sommet 
de ce repos, la Medersa, jadis fameuse, embaumée dans sa 
gloire ancienne, avec ses merveilles de plâtre et son dôme de 
cèdre ajouré; le mausolée de Sidi Abdallah, éclairé par des 
veilleuses et toujours entouré d'un cercle de femmes accrou- 
pies; et plus haut encore, la mosquée, lieu d'un calme inalté- 
rable, qui semble garder comme un trésor, sous des arceaux 
sans nombre, des siècles de vie soustraite au changement, à 
l'agitation et au bruit. 

Au milieu de ces étrangetés, le plus étrange peut-être, c’est 
que ces ruelles soient hantées par des fantômes familiers à nos 
imaginalions. Quelque part, entre les murs de cette Salé si 
lointaine, qui n'était reliée à Marseille que par de lents 
bateaux à voiles, vécut le père d'André Chénier, qui fut long- 
temps consul ici. Aux heures où la plus belle journée amène fa 
mélancolie, sa pensée s’en allait vers Paris, où l'attendaient sa 
femme et ses enfans; et il rêvait de son retour en France, — en 
France où il revint pour faire celte découverte affreuse que les 
gens de sa patrie étaient plus cruels que les Maures... Dans ce 
dédale silencieux où je vais à l'aventure, Cervantès, prisonnier 
des corsaires de Salé, a erré lui aussi, portant dans son esprit 
les premières rèveries de son extravagant chevalier. Au tour- 
nant de quel passage, au sortir de quelle voûle, dans quelle 
lumière ou dans quelle ombre a-t-il vu apparaitre, sur un tout 
pelit âne, et les pieds trainant à terre, ce Sainte-Beuve, ce 
Renan, l'énorme Sancho Pança? Parmi les tombes de la dune, 
repose très probablement l'homme dont il a été l’esclave; et je 
me demande parfois, en regardant ces pierres couvertes de 
lichens jaunes, laquelle recouvre ce personnage qui a tenu à 
sa merci la plus belle histoire du monde... Dans laquelle de 
ces maisons blanches qui s’entassent autour de moi, gardant si 
bien leur secret derrière leurs murs sans fenêtres et leurs portes 
à clous, les Barbaresques ont-ils ajouté un outrage à tous ceux 
que la fantaisie de Voltaire et les Bulgares avaient déjà fait 
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subir à l’infortunée Cunégonde?.. Par quelle belle journée 
Robinson, dans sa barque à voiles poussée par un vent favo- 
rable, échappa-t-il à son gardien, pour aller raconter à Daniel 
de Foë ses étonnantes aventures et jeter dans les fumées 
d'une sombre taverne de Londres l'éclat de ce ciel éblouis- 
sant ?.… 

Toute cette fin d'après-midi, j'ai cherché le fondouk où 
furent vendus Cervantès et Robinson Crusoé. Mais, bien que 
le temps ne soit pas loin où l’on trafiquait des esclaves à Salé, 
personne n’a pu, ou n’a voulu me dire, où se faisait la criée, 
Et qu'importe d’ailleurs? Les fondouks se ressemblent tous; 
et celui qui vit passer ces inoubliables esclaves devait être en 
tous points pareil au caravansérail où, fatigué de ma recherche 
infructueuse, je m'arrêtai pour prendre un verre de thé sur 
la natte du caonadiji. 

C'était jeudi, jour de marché. La grande cour entourée 
d'arcades foisonnait de bêtes et de gens. Dans la poussière, le 
purin, et les flaques d’eau près du puits, ânes, chevaux, mulets, 
moutons, chats rapides et comme sauvages, chiens du bled 
au poil Jaune pareils à des chacals, poules affairées et glou- 
tonnes, pigeons sans cesse en roule entre la terre et le toit, 
cent animaux vaguaient, bondissaient, voletaient ou dormaient 
au soleil, autour des chameaux immobiles, lents vaisseaux du 
désert ancrés dans le fumier poussiéreux. Sous les arcades, 
àniers et chameliers se reposaient à l'ombre, parmi les selles 
et les bâts, jouaient aux cartes et aux échecs, ou à quelque jeu 
semblable, tandis qu'au-dessus d'eux, sur la galerie de bois qui 
encadre le fondouk, les gracieuses filles de la douceur, parées 
comme des châsses, prenaient le thé avec l'amoureux du 
moment derrière un rideau de mousseline, allaient et venaient 
sur le balcon, ou, penchées à la balustrade, échangeaient le 
dernier adieu avec celui qui s’en va. 

C'était un spectacle charmant toutes ces bêtes rassemblées 
là, comme dans une arche de Noé, et ces beautés naïves qui 
laissaient tomber au-dessus du fumier l'éclat barbare de leurs 
bijoux d'argent et leur volupté innocente. Accroupis sur leurs 
genoux, les chameaux balançaient, au bout de leurs cous 
inélégans, leurs têtes pensives et un peu vaines. Il ne leur 
manquait que des lunettes pour ressembler à des maitres 
d'école surveillant avec dédain une troupe d’écoliers folâtres, 
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une récréation d'animaux. On croyait lire dans leurs yeux le 
souvenir de très lointains voyages, justement aux pays qu'on 
voudrait voir. Et cela, tout à coup, leur donnait le prestige que 
paraissaient réclamer le balancement de leurs têtes solennelles 
et la moue de leurs grosses lèvres perpétuellement agitées. 
Chameaux, vieux magisters pensifs, chameaux pelés, chameaux 
errans, de vos lointains, de vos poudreux voyages qu’avez-vous 
rapporté? Hélas! hélas! vous ne répondez rien! Votre tête se 
détourne dédaigneusement de mes questions, et vos lèvres 
mouvantes continuent de pétrir je ne sais quels discours 
inconnus. Seriez-vous par hasard stupides? Vos longues ran- 
données au désert ne vous ont-elles rien appris? Ah! que de 
savans vous ressemblent! Combien de voyageurs du passé et 
des livres, qui d'un pied lent ont traversé l'histoire, et n'ont 
jamais rien ramené des pays parcourus! O voyageurs de toute 
sorte, quel espoir on met dans vos yeux, mais quel silence sur 
vos lèvres! Faut-il donc que ce soient presque toujou:: ceux qui 
n'ont rien à dire qui voyagent? Hier encore, sur le front du 
Soissonnais, j'étais l’ami d’un vieux navigaiceur, un armurier 
de la marine qui lui aussi avait roulé sa bosse dans tous les 
pays de la terre. Très souvent je l'interrogeais sur les choses 
qu'il avait pu voir; jamais il ne m'a rien dit qui valût d’être 
retenu, que cette phrase étonnante : « Lorsqu'on revient du 
tour du monde, il y a deux choses qu’il faut entendre, pour se 
refaire une âme : la Mascotte pour l'innocence et Faust pour 
la grandeur! » 

De tous côtés, les petits ânes, entravés par les pattes de 
devant, se roulaient dans le fumier, ou bien sautaient comi- 
quement, avec des gestes saccadés de jouets mécaniques, pour 
dispuler aux poules les grains d'orge et la paille hachée qui 
avaient glissé des couffins. Les pauvres, comme ils étaient 
pelés, teigneux, galeux, saignans! Vraiment le destin les 
accable. Un mot aimable du Prophète et leur sort eût été 
changé. Mais le Prophète a dit que leur braiement est le bruit 
le plus laid de la nature. Et les malheureux braient sans cesse! 
Tandis qu’ils vont, la tête basse, ne pensant qu’à leur misère, 
un malicieux génie s'approche et leur souffle tout bas : 
« Patience! Ne L'irrite pas! Sous peu, tu seras nommé Sultan! » 
Un instant, la bête étonnée agite les oreilles, les pointe en 
avant, les retourne, hésitant à prêter foi à ce discours 
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incroyable; puis, brusquement sa joie éclate, et dans l'air 
s’échappent ces cris que le plus vigoureux bâton n'arrive pas 
à calmer... Ane charmant, toujours déçu, toujours frappé, 
toujours meurtri, et pourtant si résigné, si gracieux dans son 
martyre! Si j'étais riche Marocain, je voudrais avoir un âne 
qui n'irait pas au marché, un âne qui ne tournerait pas la 
noria, un âne qui ne connaitrait pas la lourdeur des couffins 
chargés de bois, de chaux, de légumes ou de moellons; un âne 
que j'abandonnerais à son caprice, à ses plaisirs, sultan la nuit 
d'une belle écurie, sultan le jour d’un beau pré vert; un âne 
enfin pour réparer en lui tout le malheur qui pèse sur les 
baudets d'Islam et pour qu'on puisse dire : il y a quelque part, 
au Maroc, un âne qui n’est pas malheureux. 

Si J'étais riche Marocain, je voudrais avoir une mule. A 
l'heure où la chaleur décroit, je m'en irais avec elle, assis sur 
ma selle amaranthe, goûter la fraicheur de mon jardin. Mais 
j'aurais surtout une mule pour prendre d’elle une leçon de beau 
style. Ce pas nerveux et relevé, ce train qui ne déplace jamais 
le cavalier, laisse à l'esprit toute sa liberté pour regarder en lui- 
même et les choses autour de soi. Jamais il ne languit; et s’il 
n’a pas le lyrisme du cheval, il n’en a pas non plus les 
soudaines faiblesses. Entre le coursier de don Quichotte et 
l'âne de Sancho Pança, c'est la bonne allure de la prose. Sans 
avoir pressé sa monture, sans qu'elle soit lassée de vous, sans 
que vous soyez lassé d'elle, on est toujours étonné d'arriver si 
vite au but... 


X. 





— LA SOURCE DE CHELLA 
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Quand on est las d’errer à travers les ruelles blanches, et 
qu'on est un peu fatigué de ce qu'a de poussiéreux, d'élouflé el 
d'étouffant, cette vie musulmane enfermée derrière ses mu- 
railles, c’est d'une bonne hygiène de se mettre à la suite d'un 
de ces troupeaux d'ânes qui, chargés d'outres en peau de chèvre 
ou de vieux bidons à pétrole, s'en vont, pour le compte des 
riches bourgeois de la ville, puiser l’eau fraîche et parfaitement 
pure de la source de Chella. 

On prend d’abord avec eux la route qui traverse les jardins 
et les terrains vagues, les villas et les cabanes de bois, le provi- 
soire et les promesses, les réussites et les erreurs d'une ville en 
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train de se bâtir et qui se cherche elle-même. On fait ainsi un 
kilomètre dans la rouge poussière soulevée par les bourricots, 
puis on s'engage dans les jolis chemins creux, bordés de figuiers, 
d'aloès, de müriers, de poiriers sauvages qui escaladent le 
plateau et mènent à la dernière muraille de l'enceinte de Rabat. 

Cette muraille, bâtie il y a plus de huit cents ans par le 
sultan el Mansour, s’allonge dans un désert de cendres, de 
pierrailles et de palmiers nains. On la franchit par une large 
brèche, et tout de suite, à trois cents mètres à peine de l'autre 
côté d’un ravin qui descend sur le Bou-Regreg dont on voit 
briller les méandres, une autre muraille se dresse, plus fruste, 
plus barbare, s’il est possible, bornant aussilôt le regard de sa 
masse flamboyante. Un moment, les deux enceintes courent 
parallèlement l’une à l’autre et semblent s'affronter comme les 
remparts de deux cités rivales. Puis, le mur de Rabat continue 
de cheminer lourdement sur le plateau dans son désert de 
cendres, tandis que l'autre muraille, prenant d'écharpe la col- 
line, s'incline dans la direction du fleuve, et va se perdre au 
milieu des verdures qui poussent avec abondance au fond de 
la vallée. Nul décor sur cet entassement de terre et de cailloux 
roulés. Rien que l'éclat de la lumière, l'ombre des tours 
carrées, et les créneaux pointus, alignés en une longue file guer- 
rière, les uns robustes, comme bâtis d'hier, et d'autres si rui- 
neux, si ravinés à leur base qu'on s’attarde à les regarder avec 
l'idée puérile que si une seconde encore on n'en détache pas 
ses yeux on va voir l’un d'eux s'écrouler... Sur tout cela, un 
prodigieux silence, troublé seulement par le cri d’un geai bleu 
qui glisse sur la muraille embrasée, éblouissant comme un 
martin-pêcheur, et si chargé de pierreries qu'on s'étonne que 
l'ombre en soit noire. 

Pas même dans les grands cimetières qui s'étendent au 
bord des grèves, ni sur le promontoire de la Casbah des 
Oudayas, dans la grande féerie qu'offrent là-bas le ciel, la mer, 
les verdures et les rochers, je n’ai ressenti une plus forte 
impression de solitude et de siècles abolis, qu'entre ces rem- 
parts flamboyans qui semblent n’enfermer que du silence. 

Là s'élevait Chella, la cité disparue, qui avait derrière elle 
de longs siècles de passé avant qu'il y eût des maisons et des 
tombes sur les dunes de Rabat et de Salé. Au plus profond des 
âges, la vie s’est allumée, derrière ce grand mur rouge, autour 
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de la source qui coule dans un pli du coteau. Immémoriale- 
ment, les gens de ce pays ont dù rassembler là les gourbis et 
les tentes qu'ils dressent encore maintenant sur les pentes de 
la colline. Des marchands de Carthage, remontant sur leurs 
barques peintes l'estuaire du Bou-Regreg, virent ces tentes 
et s’arrêtèrent pour fonder ici un comptoir. Rome y vint à 
son tour; et, pendant cinq ou six cents ans, prospéra sur 
cette colline une de ces petites cités, que l'imagination se 
représente aisément avec ses voies dallées, son forum, son 
tribunal, ses temples et ses maisons à patio, assez peu diffé- 
rentes de la maison arabe que nous voyons aujourd'hui. 
Ravagée par les Vandales, rebâtie par les Byzantins, détruite 
par les Wisigoths, toujours Chella survécut à sa ruine, 
pareille à ces palmiers nains que l’on coupe, que l’on brüle et 
qui renaissent sans cesse. Chaque destruction nouvelle lu 
apportait un sang nouveau et quelque pensée inconnue. Ado- 
rateurs du feu, du soleil, de la lune, et des sources; dévots de 
Jupiter, de Junon, de Vénus; fidèles de Wotan et des divinités 
guerrières du Walhalla germanique; Juifs, Chrétiens, secta- 
teurs de tous les schismes qui, d’Arius à Donat, ont pullulé 
sous le soleil africain, toutes les religions, tous les cultes, 
tous les peuples s'y mêlaient. Et cela dura jusqu'au jour 
où, par le fer et par le feu, l'Islam vint imposer sa vérité 
nouvelle : il n’y a de Dieu que Dieu, et Mahomet est son pro- 
phète. Temples, chapelles, statues, du coup tout s'écroula. On 
n’entendit plus à Chella que les cinq prières du jour. 

L'Islam a saisi le Maroc et toute l'Afrique du Nord d'une 
prise si forte qu'il faut un effort de l'esprit pour imaginer que 
tant de croyances, et si diverses, se soient donné rendez-vous 
sur ce plateau solitaire. Il ne faut pas un moindre effort pour 
se représenter, au milieu de tant de silence, que derrière ces 
murailles ce fut pendant des siècles un passage continuel de 
cavaliers, de fantassins, d’approvisionnemens de toutes sortes 
lei, les grands Sultans berbères, Almoravides et Almohades, 
rassemblaient les guerriers au visage voilé qu'ils précipitaient 
sur l'Espagne. De tout ce mouvement formidable, il semblerait 
que pour toujours il dût rester quelque chose, un écho, un 
murmure dans l'air. On tend l'oreille pour recueillir la rumeu 
de ces grandes chevauchées. Mais rien ne bouge, rien ne bruit. 
Rien que des chèvres au fond du ravin, comme pétrifiées 
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autour de leur berger dans l’ardeur de l'après-midi, et l'ombre 
glissante du geai bleu sur la muraille embrasée. 

Le jour où Yacoub el Mansour décida de transporter à 
Rabat le camp de ses guerriers, la solitude a pris possession de 
Chella. C'était déjà un lieu abandonné, quand les Sultans 
mérinides, qui succédèrent aux Almohades, séduits par le 
mystère et la vénéralion qui s'attache aux endroits où les 
hommes ont immémorialement vécu, choisirent cette colline 
pour en faire leur nécropole. Ils l'emplirent de leurs sépul- 
tures, relevèrent l'enceinte croulante, non plus pour protéger 
la vie, mais pour défendre des tombes. Et maintenant, ce qui: 
demeure derrière ces hautes murailles, c’est la ruine de ces 
tembeaux, et comme la mort de la mort. 

On entre dans cette cité funèbre par une porte de paradis, 
sur laquelle se déploie, avec une fantaisie charmante, toute la 
géométrie et la flore stylisée qui font sur les murailles d'Islam 
de si délicieux jardins. Rien de plus parfait à Grenade que ce 
chef-d'œuvre de pierre enchassé dans ce collier barbare de 
terre et de cailloux. Ce sont les fils des guerriers, dont les 
Mehalla se formaient à l'abri de la vieille enceinte, qui ont 
bâti cette merveille. [ls rapportaient d'Espagne les traditions de 
cet art andalou si fort et si délicat, où toutes les influences se 
mêlent, comme jadis derrière ces muïs vingt religions vivaient 
ensemble. On dirait même, à voir l’ogive de cette porte fleurie, 
que l'imagination musulmane s’est donné ici le plaisir d'imiter 
en liberté l’art glorieux de nos maçons, qui couvraient alors 
l'Europe d’églises et de châteaux flamboyans. Illusion, très 
probablement. Mais j'éprouve, à la regarder, un peu de l’allé- 
gresse que j'avais l’autre jour, en croyant reconnaitre dans les 
jeux d’enfans arabes les cris des enfans de chez nous. 

Une fois la voûte franchie, c'est de nouveau la désolation, 
la mort. Rien n’anime aujourd’hui la pente dénudée du coteau 
que le va-et-vient des petits ânes qui montent et descendent à 
la source, en faisant rouler sous leurs sabots la pierraille. Il y 
avait là, pourtant, une Medersa célèbre que les sultans méri- 
nides avaient édifiée à grands frais pour honorer ce lieu sacré, 
et où, naguère, enseignait ce Sidi Ben Achir, dont le corps 
repose là-bas sur la dune de Salé, au milieu de sa couronne 
étrange de mendians, de malades et de fous. La terre n’a pas 
gardé plus de trace de l'Université fameuse que l’air n’a conservé 
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l'écho des paroles du savant docteur. Et, du reste, comment 
s'étonner que plus rien ne subsiste de ces constructions 
anciennes? Au Maroc, même un palais neuf porte sur lui 
l'inquiétude d'une ruine prochaine. Murs de boue, colonnes de 
briques, bois peints, décoration de faïence et de plâtre, tous ces 
matériaux misérables ont tôt fait de retourner à la terre. Aussi 
n'ai-je jamais pu voir sur son échafaudage, près de sa bouil- 
loire à thé, l'artisan maugrabin tracer tant de caprices char- 
mans sur de la chaux friable, ou bien le maître mosaiste 
dessiner sur le sol ses beaux parterres d'émail, sans un senti- 
ment de tristesse pour le précaire de tout cela. A peine ces 
choses gratieuses ont-elles vu le jour qu’elles sont déjà condam- 
nées. Et à leur fragilité s'ajoute l'indifférence orientale pour 
en précipiter la ruine. 

Chez nous, une noble demeure, c'est une race qui se per- 
pétue ; au Moghreb, c’est une vie qui commence et qui s'achève. 
La “aise pour les vieux logis est ici presque inconnue. Le 
fils n'habite pas la maison de son père, et, s’il en a les moyens, 
se construit un autre logis. Est-ce orgueil de bâtir? Ou l’entre- 
tien de ces palais de terre est-il vraiment impossible, et faut-il 
se résigner à les laisser tomber? Pense-t-on échapper, en allant 
vivre ailleurs, aux influences malignes que la mort laisse der- 
rière elle? Ou bien encore, le Marocain ne demande-t-il à sa 
demeure que la volupté rapide qu'on attend des choses de la 
vie? Je ne sais. Mais partout, des murs éboulés attestent 
l'éphémère des pensées et des désirs. Cela remplit le cœur 
d’une mélancolie toute contraire à celle que nous donnent nos 
très vieilles maisons, qui nous accablent du sentiment qu’elles 
ont vécu des siècles avant nous, et qu'elles continueront de 
vivre longtemps après que nous aurons cessé d’être. 

Ce qu'on n’habite plus, on ne l’entretient pas. Le soleil et 
la pluie ont bientôt fendu la terrasse; une goutte d’eau, la 
première, tombe dans la salle luxueuse à travers le riche pla- 
fond, et tout de suite, c'est un déluge. L'humidité pourrit les 
poutres peintes, délite les zelliges, les beaux parterres de 
pierres fleuries ; l'oiseau construit son nid dans le stuc délicat 
que son bec a creusé ; et l’homme qui a bâti la superbe deraeure 

ne s’est pas dissous dans la terre, que déjà son palais com- 
mence d'y descendre avec lui. 
A Chella, comme ailleurs, l'indifférence musulmane a laissé 
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échapper ce.que les artisans d'autrefois avaient déposé dans la 
matière périssable d'imagination et d'esprit. Seule la porte de 
pierre a gardé le trésor qu'on lui avait confié. Elle semble uni- 
quement placée là pour attester la beauté des choses disparues, 
et en donner tout ensemble la mesure et le regrel. 

Fatigués de tant d’aridités embrasées, les yeux découvrent 
avec délices, au bas de la colline, des masses fraiches de ver- 
dure, des roseaux, des figuiers, des oliviers argentés, des allées 
d'orangers, des müriers pleins d'oiseaux, et de grands arbres 
centenaires qu’on m'a dit être des micocouliers. De ces frondai- 
sons brillantes surgit la tour d’un minaret brûlée par des siècles 
de soleil, et que surmonte un mince campanile, sur léquel une 
cigogne, qui navigue, je ne sais où, en ce moment dans le Sud, a 
laissé son nid de broussailles. Un mur bas de jardin, chargé de 
toutes les plantes qui croissent sur les ruines, entoure ce bois 
sacré, où, dans la végétation qui l’embaume et l’étoufle, la nécro- 
pole des sultans mérinides achève de mourir doucement. 

Il y a là Abou Youssef, qui, au dire de l'historien Ibn 
Kaldoun, conduisait la guerre sainte avec sagesse et profit, 
s'emparant des royaumes chrétiens, détruisant les palais, met- 
tant le feu aux moissons, abattant les arbres de sa propre main 
pour encourager ses soldats ; au reste affable, généreux, jeünant 
le jour, priant la nuit, quittant rarement le chapelet, voulant 
du bien aux saints, fort amateur de livres de morale, et lui- 
même écrivant de très belles pages de piété. Il mourut à Algé- 
siras, entre la prière du matin et celle de l'après-midi. Que 
Dieu lui fasse miséricorde! Il y a là Abou Yakoub, son fils, 
qui soumit à son pouvoir l’Andalousie tout entière, reçut des 
rois d'Égypte, de Syrie et du Sultan de l’Ifrykia des présens 
magnifiques, et périt à Tlemcen, frappé au ventre par un 
eunuque. Dieu seul est durable et éternel! Il y a là Abou. 
Amer, qui assassina ses deux oûcles et mourut à Tanger, un 
an après sa proclamation. Que Dieu lui pardonne et l’agrée 
Et surtout, il y a là le grand Abou Hassan, suprême éclat des 
Mérinides à leur déclin, dont l'empire s’étendit sur plus de la 
moitié de l'Espagne et sur toute l’Afrique du Nord, de Tanger 
jusqu’à Tunis. C’est lui qui releva l’enceinte de Chella, fit bâtir 
la porte radieuse que j'admirais tout à l'heure, construisit, 
pour lui-même et ses ancêtres, les mausolées et les pieux 
édifices, dont je n’aperçois plus que ce haut campanile parmi 
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les arbres du vallon; et qui, sur la fin de sa vie, battu par tous 
les princes qu'il avait subjugués, trahi par ses enfans révoltés, 
ne trouva pour y mourir qu'un coin de terre à Marrakech. 

Dès qu'on a poussé la porte de cet enclos funèbre, c’est 
l'impression de la douceur de vivre qui saisit le cœur et l’en- 
chante; c'est la fraîcheur, c'est l'ombre, l’odeur de la terre 
mouillée, le parfum des orangers, la plaisante société des 
arbres, la grâce d'un jardin à l'abandon. Qu'est devenu ce 
vaste ensemble de mosquées, d'oratoires, de mausolées, que 
des arcades réunissaient les uris aux autres pour former une 
sorte de grand patio mortuaire ? Et ces dômes, dont les pierres 
étaient scellées avec du plomb si brillant qu'on le prenait pour 
de l'argent? Et les marbres, et les stucs, et les zelliges?.…. Çà 
et là, un éclair, une lueur de beauté rapide, un fragment de 
stuc accroché comme un nid d’hirondelle, une faïence qui fait 
briller les couleurs de la Perse dans la terre brülée qui s’effrite. 
Au milieu de ce jardin où les racines ont disloqué les tombes, 
je me fais l'effet (en moins vivace) de ce personnage éclatant de 
santé qu'Albert Dürer représente, parmi des arbres et des 
fleurs, écoutant le chant du violon que la mort lui joue à 
l'oreille. Je me promène entre des piliers de mosquées, des 
arcs à demi enterrés, des tronçons de colonnes, les décombres 
d’une chambre d’ablutions, une nappe d’eau dormante presque 
entièrement recouverte par les branches d’un figuier sacré, où 
sont accrochées par centaines des mèches de cheveux et des 
floches de chiffons. 

Dans cette solitude d’où la vie s’est retirée, rien de plus aisé 
que d'imaginer qu'elle commence. Devant moi, un homme se 
penche sous le figuier sacré, emplit d’eau le creux de sa main 
et la porte à ses lèvres. Il me semble voir le premier homme 
qui arriva près de la source et fit le mème geste éternel. Ce 
jour-là, un geai bleu passait*il, comme à cet instant, d’une 
aile rapide dans les branches? Un triangle d’étourneaux 
glissait-il dans le ciel, pareil à un vol augural? A coup sûr, en 
ce jour perdu dans l'infini du temps, ce lieu donnait moins 
l'impression de la cornplète solitude qu'il ne la donne aujour- 
d'hui, car en écartant les roseaux on n’apercevait pas les 
tombes... Cet homme qui se penche sur la source, c’est le 
même qui a vu passer les Phéniciens, les Romains, les Wisi- 
goths, les Byzantins, les Arabes. Les siècles, en se succédant, 
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n'ont pas apporté plus de changement dans son esprit que de 
changement dans son habit. Après tant de peuples divers, il 
nous regarde venir à notre tour avec une froide indifférence, 
comme si la source, qui reflète maintenant notre visage, lui 
avait assuré qu'il s’effacerait, comme les autres, sur le miroir 
de son eau. 

Au pied d'un mur de pierre, qui a gardé intacts ses entre- 
lacs, ses résilles, ses arcades charmantes, soutenues par des 
colonnettes d’un marbre pareil à l’ivoire, gisent deux longues 
dalles, de marbre elles aussi, taillées en forme de toit et cou- 
vertes d’une vraie dentelle d'inscriptions coraniques. L'une est 
la pierre tombale d'Abou Hassan lui-même ; l’autre, brisée en 
deux endroits, est celle de sa femme Chems ed Doa, « le Soleil 
du Matin, » une esclave chrétienne convertie à l'Islam qu'il 
avait épousée. Mais pour le pèlerin berbère qui s’en vient à 
Chella, que signifient Abou Hassan et sa femme au nom 
d'aurore ? Sous leurs marbres il a placé deux ombres, deux 
fantômes de son imagination : l'invincible Sultan noir et la 
tendre Lalla Chella. 

Le Sultan noir, c'est ce qui survit confusément de sa gran- 
deur passée dans la mémoire d'une race qui ne se souvient 
plus, et qui, pourtant, n’a pas tout à fait oublié; c’est la force 
merveilleuse qui rassemblait jadis les guerriers à Chella pour 
les entrainer en Espagne, et qui a lancé vers le ciel les mu- 
railles, les tours, les minarets, les dômes, les mosquées, tout ce 
qui, de Marrakech à Fez, dépasse la hauteur d’une tente; c’est 
le charme du prince tout-puissant, qui de son vivant comman- 
dait aux hommes et aux bêtes, et aussi aux esprits de l’eau, de 
la terre et du ciel, et qui, du fond de son tombeau, continue de 
donner ses ordres aux tortues pour les communiquer aux esprits 
souterrains. ; 

Lalla Chella, c'est la dame des ruines, la reine de ce lieu 
enchanté ; c'est la pierre qui se détache du mur, le minaret qui 
s'écroule, la tombe qui se disloque, le figuier penché sur l’eau 
noire, le nid abandonné, la séguia qui s'enfuit au’ milieu des 
roseaux ; c’est tout ce qui fut une heure et laisse derrière soi 
une pierre, un souvenir, un regret; c'est le geai bleu qui 
passe, la cigogne qui glisse, la vigne qui s’enlace autour de 
l’arc rompu; c’est la source elle-même, qui lie d’un fil étince- 
lant le plus lointain passé à la dernière heure du jour; c’est la 
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forme du songe, la respiration d’un lieu éternellement habité. 

Tout souvenir du passé de Chella s’est aboli dans les mé- 
moires. Il ne reste plus que la légende d'une ville où l'or et 
l'argent se trouvaient en telle abondance qu'on en faisait des 
chaînes pour attacher les chiens et les bêtes de somme. Per- 
vertis par la fortune, les possesseurs de si grands biens se 
dégoütèrent de cultiver leurs champs. Une disette s'ensuivit, 
si effroyable que la fille du Sultan ne trouvait pas à échanger 
un plat d'or contre une écuelle de blé. On en vint, pour se 
nourrir, à moudre des pierres précieuses. Ainsi périrent les 
habitans de Chella, empoisonnés par leurs richesses. Que Dieu 
les couvre de sa miséricorde! Beaucoup de leurs trésors sont 
enfouis sous les broussailles, et souvent les gens du Sous, 
passés maîtres dans l’art de la sorcellerie, viennent les déterrer, 
la nuit, avec des formules et des incantations magiques. 

On dit ‘encore qu'un poisson noir, avec des anneaux d'or 
aux ouïes, vit au fond de la source. Jadis, pour le faire appa- 
raitre à la surface de l’eau, il suffisait de brüler de l’encens sur 
le bord, et pour un peu de viande qu’on lui jetait en pâture if 
réalisait tous les vœux. 

Avec ses souvenirs confus, ses sanctuaires, ses tombeaux, et 
tout ce qui flotte de légende sur son passé mystérieux, Chella 
apparaît comme un temple à ces populations moghrabines 
demeurées si païennes en dépit de l'Islam ; un lieu d’adoration 
pour ces gens que je voyais, l’autre jour, au Moussem de Sidi 
Moussa et dans la nuit des Guenaoua, invoquer les forces obs- 
cures; une de ces innombrables chapelles qui se dressent, dans 
tout le Maroc, comme des sœurs, ou plutôt des rivales à côté de 
la mosquée. On y jette une pierre dans l’eau noire, on y 
brûle de l’encens sur les tombes, on y sacrifie un poulet, un 
pigeon, et des bœufs aux grandes fêtes ; on y donne enfin libre 
cours à de vieux instincts religieux que n'arrive pas à satisfaire 
la prière tout abstraite devant un mihrab vide et nu. 

Parmi ces pierres et ces légendes, glisse toujours la source 
qui atlira Les hommes dans ce pli de colline, les y retint pen- 
dant des siècles, et sur laquelle se sont penchés tant de visages 
et de pensées étrangères. Je la regarde fuir, le soir tombe. 
A cette heure, il est rare qu’on n’entende pas s'élever, en quel- 
que endroit de la ruine, le bruit d'une guitare ou d’un guimbri. 
L'est quelque solitaire amateur de musique, ou bien une pelite 
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. société, venue de Rabat sur des mulets ou en barque par le 
fleuve, pour voir briller la lune sur la romantique Chella. 
Chaque jeudi, vers la fin de la journée, mon voisin le Cadi 
vient s'y reposer de l’ennui d'écouter toute une semaine les 
criailleries des plaideurs. De préférence il s’installe sous le beau 
micocoulier qui, à la porte du jardin, ombrage une kouba 
coiffée de sa coupole blanche. Sans doute, en des temps très 
anciens, y avait-il ici une chapelle chrétienne consacrée à saint 
Jean? la tradition veut qu’en ce lieu soit enterré Sidi Yahia, 
saint Jean, le disciple préféré du Christ; et sa mémoire est 
vénérée à l’égal des grands marabouts. 

Lorsque le cadi m’aperçoit, il ne manque jamais de m'inviter 
avec sa compagnie. Un de ses hôtes prépare le thé, un autre le 
brûle-parfums d'où sort une fumée d’encens ou de santal, tout 
à fait en harmonie avec le caractère du lieu. A l'intérieur du 
mausolée, je vois seintiller des veilleuses sur le tombeau du 
compagnon de Jésus. Deux ou trois musiciens accordent leurs 
instrumens, les violons et les guitares, chauffent la peau du 
tambourin sur les braises du réchaud; puis le concert com- 
mence, des chants dont le sens m'échappe, une musique mono- 
tone, aux répélilions obstinées, qui semble faite pour endormir 
la pensée et pour réveiller les choses. Quelque part, sous les 
ronces, une pierre inconnue se souvient d'avoir été l'autel de 
Jupiter ; Sidi Yahia, au fond de son tombeau, rêve du temps où 
il suivait son maitre dans les déserts de Judée; Abou Hassan, 
perdu sous les verdures, essaye, pour retrouver la vie, de sus- 
pendre son ombre aux ombres encore plus vaines du Sultan 
noir et de Lalla Chella ; la lune qui surgit tout à coup derrière 
la ligne des coteaux, prète l'oreille à ce bruit de guitare, et 
au-dessus de ce pli de colline où jadis on l'adorait, se rappelle 
avoir été Tanit et s'arrête longtemps... Tout est parfum, songe, 
demi-sommeil. A nos pieds brille la source, Féternelle, la vraie 
divinité du lieu. Un souvenir chrétien l’ombrage, une mosquée 
la couvre de sa paix. Toutes les religions ont voulu la saisir, 
mais la païienne ne s’est pas laissé surprendre. Elle s'échappe 
vive et rapide, emportant dans sa fuite les sons de la musique 
et l’image des chiffons et des touffes de cheveux suspendus aux 
arbres sacrés, 
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XI. — LE THÉ CHEZ LE SULTAN 


On frappe à ma porte. Aschkoun? répond, comme un écho, 
au bruit du heurtoir qui retombe, la voix de la servante, 
accourant du fond du patio. Aschkoun ? Qui est là? cri chan- 
tant, un peu alarmé, que jette à l'inconnu de la rue la maison 
arabe inquiète et Loujours si jalouse de défendre sa vie cachée. 

C'est un mokhazni du Sultan, avec son bonnet pointu et 
son poignard suspendu à l'épaule par une cordelette de soie. Il 
m'apporte une chose étrange, la plus singulière peut-être, la 
plus déconcertante à coup sûr que m'ait encore présentée ce 
pays : un simple carton de bristol, un carton gravé à Paris, 
qui, d'ordre de Sa Majesté chérifienne, m'invite à prendre le 
thé au palais. 

Jamais la rapidité des changemens que nous apportons ici 
ne m'était apparue d’une façon si matérielle et si banalement 
saisissante. Il n’y a pas dix ans de cela, les ambassadeurs eux- 
mèmes, les bachadours de France et d'Angleterre, n'avaient 
jamais accès dans une demeure de sultan. Sous un soleil torride 
ou une pluie diluvienne, dans quelque cour désolée, au milieu 
de mokhaznis impassibles en apparence, mais qui riaient d'eux 
en secret, ils attendaient pendant des heures qu'une porte 
s'ouvrit et que le Sultan daignât paraître, pour leur donner 
audience, du haut de son cheval, sous un parasol vert... Dix 
ans à peine, et aujourd’hui ce carton de bristol!... Je le tourne 
et Je retourne, comme un numismate interroge une curieuse 
pièce de monnaie. Et vraiment, la plus rare des pièces phéni- 
ciennes qu'on pourrait découvrir dans ce pays, la trouvaille de 
l'objet le plus lointain qui porterait son témoignage sur une 
civilisation disparue, ne seraient pas plus chargées d'histoire 
que ce petit bout de carton. 

A l'écart de la ville, sur le plateau désert où le grand 
El Mansour avait rêvé d'étendre les maisons de Rabat, s'élève 
le château du Sultan. On aperçoit de loin ses grands murs de 
chaux vive, tantôt achevés en terrasses, tantôt couverts de ces 
tuiles brillantes, d'un vert profond de nénuphar, qui font l'or- 
nement des mosquées et des demeures opulentes. De vastes 
espaces de sable, de picrraille et de palmiers nains, entre des 
remparts crénelés, s'étendent alentour, isolant prodigieusement 
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ce mystérieux château, car un désert entouré de murailles 
semble mille et mille fois plus désert que la simple solitude. 

Lorsqu'on a franchi la porte qui s'ouvre sur ces enclos sté- 
riles, on reste un instant consterné. Au lieu des arbres, des 
prairies, des jardins que nous sommes habitués de voir autour 
de nos maisons royales, les yeux ne découvrent ici qu'un 
morne steppe embrasé et quelques buissons d’aloès saupou- 
drés d’une poussière impalpable, pareille à du poivre rouge. Ce 
n’est qu’en cheminant sous la chaleur écrasante qu'on finit par 
saisir la secrèle beauté de ces grands aguedals solitaires et ce 
qu'ils expriment de puissance dans leur stérile abandon. Sur 
un ordre de ce château, perdu là-bas dans la lumière, des mil- 
liers de cavaliers viendraient ici dresser leurs tentes; des mil- 
liers de chevaux animeraient de leurs hennissemens et de leurs 
fantasias ce steppe silencieux, où je ne vois à cette heure 
que le troupeau des vaches décharnées qui fournissent du lait 
au palais. Et la nudité même de cet endroit désolé, plus que des 
parcs aux arbres centenaires ou les jardins les plus fleuris, 
arrive à donner l'impression d’une majesté souveraine, d’une 
volonté qui se dérobe, et qui, pour se rendre inaccessible, n’a 
trouvé rien de mieux que de jeter entre elle et son peuple ces 
champs de sable, de pierraille et de lumière. 

Tout à coup, une automobile, effarante et monstrueuse dans 
cet enclos du néant, débouche sous la porte par où je viens 
d'entrer, emportant d'autres invités avec leur carton de bristol. 
J'ai envie de leur crier : « A quoi bon courir si vite? Pourquoi 
traverser avec une hâte si folle cette poussière embrasée ? » 
Sans doute, là-bas, ils vont voir des salles brillamment déco- 
rées, de hautes portes peintes, des mosaïques, des zelliges, des 
stucs, des plafonds de cèdre; mais au milieu de ces choses gra- 
cieuses qu'abritent ces murs blancs et ces toits de nénuphar, 
lrouveront-ils rien de plus saisissant que la royale solitude de 
ce grand aguedal silencieux? 

C'est toujours la même chose en Islam : quand un mur, si 
fermé soit-il, laisse apparaitre ce qu'il cache, on est surpris, de 
la façon la plus plaisante, de voir que tout ce grand mystère ne 
défendait en somme que la vie la plus simple et la plus fami- 
lière. La cour où l'on entre d’abord est remplie de serviteurs, 
nègres pour la plupart, qui ne se distinguent de la foule indi- 
gène qu'on rencontre partout dans les rues que par le rouge 
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bonnet pointu et le poignard suspendu à la cordelette de soie. 
Debout ou accroupis dans l'ombre de la muraille, ils jouent 
avec un chapelet ou simplement avec leurs doigts de pieds. A 
quoi peuvent-ils bien penser, en nous regardant défiler, ces 
vieux serviteurs noirs qui se succèdent de père en fils dans ces 
demeures princières, et qui, depuis trente ou quarante ans, ont 
vu tant de choses immobiles se transformer sous leurs yeux”? 
Ils ont servi le grand Moulay Hassan, dernier Sultan du vieux 
Maghreb, qui, jusqu’à la fin de son règne, avec une pieuse 
obstination, défendit contre l’Europe ce vieil empire d'Islam, 
son territoire, ses mœurs, ses traditions inviolées qui en fai- 
saient, avec la Chine, l'Etat le plus lointain du monde. Ils ont 
servi son fils, le fol Abd El Aziz, et, dans les aguedals étonnés, 
ils ont vu arriver, sur le dos des chameaux, les grands jouets 
de l'enfant prodigue, les bicyclettes, les phonographes, les 
pianos mécaniques, les canots à vapeur, les machines auto- 
mobiles, et toutes ces choses que l’Europe lui expédiait à grands 
frais et qui s’entassaient, inutiles et sans vie, dans ses palais de 
Marrakech et de Fez, quand elles ne se brisaient pas en route 
dans la traversée des oueds et les fondrières des pistes. Ils ont 
servi ensuite celui qu'ils appelaient le « diable » pour son intel- 
ligence, ses fureurs et ses malices, ce singulier Moulay Hafid, 
passionné de poésie, de grammaire, de théologie, et qui peut- 
être avait en lui les qualités d’un grand Sultan, mais auquel 
une violence insensée enlevait, dans les heures critiques, le 
juste sentiment des choses... Que de tragédies ils ont vues, ces 
vieux mokhaznis noirs dont la barbe grisonne ! Que de eaïds 
ils ont saisis par le capuchon du burnous pendant qu'ils se 
courbaient jusqu'à terre pour les trois saluts d'usage! Que de 
grands féodaux auxquels ils ont passé les fers! Que de riches 
casbahs ils ont déménagées pour en rapporter le butin! Et 
maintenant que ces temps sont révolus, qu'Hafid est tombé à 
son tour, ils exécutent les ordres d'un maitre débonnaire avec 
la même indifférence qu'ils expédiaient jadis, d’un tour de main 
brutal, les pachas et les caïds qui avaient cessé de plaire. 

Qui, à quoi rêvent-ils, en nous voyant passer, tandis qu'ils 
jouent avec leurs doigts de pieds? Peut-être cette occupation 
innocente suffil-elle à absorber leur esprit. Peut-être pensent- 
ils que nous passerons à notre tour, comme tant de gens et 
tant de choses qui ont déjà passé sous leurs yeux. Peut-être 
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aussi ne songent-ils à rien, et sont-ils sans mémoire, comme 
cet immense pays vide qui a gardé si peu de trace de sa longue 
histoire tourmentée, et où la légende a placé, non sans raison, 
semble-t-il, le pays des Lotophages, le pays de l'oubli. 

Au-dessus de leur troupe désœuvrée, j'aperçois en haut, 
sur les toits, entre les créneaux des terrasses, derrière les 
fenêtres grillagées percées au faite des murailles, des choses 
qui s’agitent, des ombres rapides qui glissent. Parmi les 
trois cents femmes que renferme, dit-on, ce palais, combien 
guettent notre groupe d'étrangers? Elles aussi, à quoi rêvent- 
elles, toutes ces femmes prisonnières? « A la liberté! » me 
répond, sur un ton dramatique, un jeune interprète tunisien 
attaché à notre caravane. A la liberté! Que ces mots sonnent 
bizarrement sous ces regards invisibles! Évidemment, ce jeune 
Tunisien a beaucoup lu /a Case de l'oncle Tom. 

L'autre jour, après l’Aït Srir, la réception avait eu lieu 
dans la petite cour qui suit immédiatement la cour d’entrée. 
Aujourd’hui, le mystérieux palais se laisse entrevoir davan- 
tage. Nous suivons maintenant un dédale de couloirs nus, 
irrégulièrement bâtis, qui tantôt s'élèvent très haut, tantôt 
s'abaissent jusqu’à toucher la tête. De distance en distance, 
un carré de ciel bleu apparaît par une grille de fer enchâssée 
dans le plafond de poutrelles et de roseaux. D’autres couloirs 
s'ouvrent ici et là, des impasses, des ruelles, de petites 
chambres sans fenêtres, aussi nues que le corridor lui-même. 
Au fond d'un de ces culs-de-sac, j'aperçois en passant la 
souquenille noire d'un vieux Juif près de laquelle flamboie 
la robe en velours vert d'une énorme Juive coiffée d’un 
foulard de soie cerise. C’est un vieux ménage d'Israël, M. et 
Mo Sadoun, qui, chaque matin, arrivent du Mellah, apportant 
sur leurs bourricots les cotonnades et les draps d'Angleterre, les 
mousselines brodées et les soieries de Lyon, les beaux caftans 
confectionnés au fond des maisons puantes badigeonnées de 
bleu, et tout ce qui sert à la toilette des femmes enfermées 
dans ces murailles, et moins préoccupées, j'imagine, de liberté 
que de coquetterie, de jalousie et d'amour. Vrais vizirs de la 
toilette, ces Juifs, qu'on trouve toujours à l’entrée de ces 
demeures chérifiennes, servent d’intermédiaires naturels entre 
le palais et le Mellah. Qui pourra dire les services que, 
dans les jours difficiles, ils ont rendus à leurs coreligion- 
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naires, en faisant parler au Sultan par des lèvres charmantes? 

Plus loin, au détour d’un couloir, je rencontre quatre per- 
sonnages, gras et soufflés, à la molle figure pétrie dans le plus 
noir mastic. Leurs gros yeux blancs qui roulent dans le 
sombre cadran de leurs faces avec un air de vigilance éternelle, 
semblent garder les plus tristes secrets. Que j'ai de plaisir à 
les voir, ces légendaires eunuques, qui soudain m’apparaissent 
comme au tournant d’un conte des Mille et une Nuits! Le plus 
grand, le plus gras, le plus somptueusement vêtu, et d’une 
laideur de vieux singe méchant, donne des ordres d'une voix 
flûtée et s'éloigne au fond d’un couloir. Je le suis... mais des 
yeux seulement, dans le mystère de cette vie cachée, où le 
carton de bristol ne m'invite pas à pénétrer. Bientôt, même 
dans ce palais, on ne les verra plus, ces amers gardiens du 
Sérail. [ls venaient de Constantinople; mais là-bas ils se font 
rares et de plus en plus chers. Est-ce l’aurore des temps prédits 
par le jeune Tunisien? La liberté va-t-elle enfin régner dans 
les harems, depuis les rives du Bosphore jusqu'aux cimes de 
l'Atlas? A mesure qu'ils disparaissent, on les remplace par 
des enfans, qu'on écarte des femmes dès qu’ils commencent 
à devenir dangereux. Ah! quel poète romantique, quel Byron, 
quel Alfred de Musset, quelle M Desbordes-Valmore compo- 
sera la dernière élégie sur la mort du dernier eunuque! 

Dequis quelqnes minutes, arrive à nos oreilles un bruit 
de voix rapides, perçantes, monotones, ce bruit de lecture 
coranique qu'on n'est jamais bien longtemps sans entendre 
lorsqu'on erre au hasard dans les rues d’une ville arabe. Près 
de nous, quelque part, il y a des enfans accroupis autour 
d’un maitre d'école. En voici quelques-uns qui, sans doute, 
ont échappé à la gaule de leur taleb, et du fond d’un réduit 
s'amusent à nous regarder passer. Dans cette troupe de capu- 
chons et de burnous fort modestes, très usagés, longtemps 
trainés dans la poussière, je n'aurais certes pas distingué 
le descendant des Chérifs, l'héritier présomptif de l’antique 
majesté moghrabine, le jeune Moulay Idriss, fils ainé du 
Sultan, si le médecin du palais ne me l'avait montré qui 
s'abritait, pour nous voir, derrière une énorme négresse 
chargée de iourds bijoux d'argent, et dont la large ceinture 
de Fez, tissée de vingt couleurs, retenait des mamelles capables 
d’allaiter tous les enfans du harem. 
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Soudain, au sortir de ces couloirs tortueux et dénudés, c'est 
un enchantement. Une profonde galerie, inondée de lumière, 
allonge très loin devant nous un pavé de mosaïque, d’où trois 
jets d’eau s'élancent au milieu de vasques de marbre. Un 
instant, on hésite à trainer ses souliers sur ce parterre fleuri 
d'émail, où ne doivent glisser que les babouches et les pieds 
nus, et à ternir par des vêtemens sombres l'éclat de cette allée 
lumineuse qui n’admet que la laine blanche ou la soie de cou- 
leur vive tamisée de mousseline. D'un côté de la galerie, 
s'ouvrent les doubles vantaux des lourdes portes enluminées 
comme des pages de Coran, qui donnent accès dans les cham- 
bres; de l’autre, s'étend un jardin d’orangers plantés en contre- 
bas, et dont on n'aperçoit, du haut du promenoir, que les 
cimes vertes et pressées, ou les fruits déjà jaunissans transpa- 
raissent au milieu des feuilles. De ce verger, nous arrivent les 
vieux airs qu'on entendait à Grenade et à Cordoue, et que les 
musiciens aux tuniques jonquilles, roses, violettes, amarantes, 
jouent toujours sous ces orangers. Enfin, par delà les verdures 
et le bouquet fleuri de l'étrange fanfare, se dresse l'éternel mur 
d'Islam, qui n’est jamais bien loin pour fermer le bonheur, et 
qui reflète sur sa rouge poussière l’ardeur du soleil couchant. 
On ne peut rien voir de plus joli que les chambres qui se 
succèdent le long de cette galerie. Le sol est de mosaïque, et les 
murs, jusqu'à hauteur d'homme, sont aussi tapissés de ces mor- 
ceaux de brique émaillée, assemblés avec un art infini en dessins 
merveilleux. Au-dessus, le mur blanc et nu (pour laisser l'œil 
se reposer de ces couleurs enchanteresses) conduit la vue 
jusqu'à un bandeau de plâtre prodigieusement fin, dans lequel 
des artisans ont creusé patiemment, avec un instrument primitif, 
la dentelle la plus compliquée, la plus variée, la plus légère. Et 
sur cette frise ajourée repose l’autre merveille de ces chambres 
charmantes, le beau plafond aussi minutieusement peint qu'une 
miniature persane, et dont les arabesques et les fleurs stylisées 
semblent refléter, tout là-haut, comme dans un miroir, mais 
avec des couleurs plus vives, l'éclat des tapis et des zelliges. 
Tout ce luxe oriental saisit étrangement au sortir du long 
dédale des couloirs pauvres et nus. Tant de faste à côté d’une 
simplicité qui, çà et là, s'en va tout doucement de la nudité à 
l'abandon, et de l’abandon presque au sordide ! On retrouve dans 
ce palais, entre la richesse et la misère, ce même accord sans 
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morgue, ces rapports de bon voisinage que l’on voit, presque 
toujours, entre le riche et le pauvre dans la société musulmane. 
L'esprit arabe n'écarte rien. Le luxe le flatte sans mesure, la 
misère ne le choque point. Mème sur cette belle terrasse, la 
beauté n’est pas sans mélange : c’est un singulier assemblage de 
soin et d'abandon, de fini et de non fini, de raffiné et de barbare. 
Sur les vantaux or et azur d'une porte enluminée de mille fleurs, 
on a cloué avec brutalité une latte de bois blanc. Dans une 
chambre de féerie, quelle surprise de voir trainer la carcasse 
déjetée d’un de ces grands lits de cuivre à colonnes et à balda- 
quin, surmonté d’une couronne à fleurons, que les Anglais 
importent depuis quelque cent ans au Maroc! Et un peu partout, 
dans ces pièces des Mille et une Nuits où l’on ne voudrait voir 
que divans et coussins de mousseline, j’aperçois, tantôt groupés 
comme pour une vente à l’encan, tantôt dispersés au hasard, 
des chaises, des fauteuils, des canapés dorés, des glaces dont le 
lain a fondu sous la chaleur, des pianos mécaniques, d'innom- 
brables pendules éternellement arrêtées, des bouquets de fleurs 
sous des globes, des consoles Louis XV, si petites, si chétives 
au pied des murs blancs! Mème quand ils sont magnifiques, 
ces objets de chez nous, perdus au milieu de cet Orien!, font 
un peu mal au cœur. On dirait les épaves d’un bateau nau- 
fragé ou le produit d’un rapt barbaresque. Les belles chambres 
peintes semblent dire : « Enlevez-moi cela d'ici! » Et de leur 
côté, les pauvres choses captives, qui nous reconnaissent au 
passage, s’écrient : « Venez nous délivrer! » 

Le thé était servi, au delà du second jet d’eau, sur une 
table chargée d’argenterie, où s’étalaient les cent merveilles de 
la pâtisserie moghrabine; les cornes de gazelle, les gâteaux 
aux amandes, les turbans du cadi, les eaux 4e roses et de jas- 
mins, les laits d'amandes, les breuvages à l'orange, aux citrons 
et aux framboises pressées, le champagne, que la religion tolère 
comme une innocente eau gazeuse. Devant d'énormes samovars 
moscovites, qui jetaient tout à coup l’idée de la neige et des 
frimas dans ce paysage de lumière, les serviteurs faisaient le 
thé suivant la caïda. Des serviteurs, il y en avait partout, au 
long de cette interminable terrasse, comme il y en avait dans 
les cours, comme il y en avait dans les couloirs, nonchalans, 
désœuvrés, étonnamment décoratifs sous leurs simples vêtemens 
de laine. Tout ce monde donnait l'impression d’une autorité 
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despotique qui n’a qu’un geste à faire pour que cent personnes 
accourent, et en même temps d’une grande liberté, d'une fas- 
tueuse bonhomie. Vraiment, c'était un spectacle agréable à 
l'esprit et reposant aux yeux, cetle nuée de domestiques placés 
là pour ne rien faire. 

Dans une pièce d’apparat, sous une de ces alcôves qu'on 
appelle des benika et qui créent dans ces chambres immenses 
un coin d'intimité, le Sultan était assis avec le général 
Lyautey. Sous les orangers, la musique continuait d'égrener 
ses airs à cloche-pied, d'une mélancolie sautillante, qui sem- 
blaient à tout moment se tenir arrêtés, debout sur une paille, 
comme une cigogne au sommet d’un minaret. On n'avait qu'un 
regret, c'est que notre présence exilàt de la terrasse, pour cet 
après-midi, ce qui, dans l'ordinaire des jours, doit en faire le 
principal agrément : les enfans et les femmes, Et voilà que tout 
à coup, du fond de la galerie, glissant rapidement sur le 
miroir des zelliges, deux formes charmantes apparurent, deux 
capuchons de soie, deux djellaba de mousseline, deux caftans 
dont on n'apercevait qu'un mince liséré rose et bleu, entre la 
mousseline et les babouches jaunes. C'étaient les enfans du 
Sultan, dont j'avais entrevu l’ainé dans ses vètemens d’écoliers, 
derrière l'énorme négresse. Leur précepteur, enturbanné de la 
saie rayée d'or des lettrés marocains, les conduisait auprès du 
général qui avait voulu les voir. 

Dans ce décor très ancien, où tant de choses modernes sur- 
prennent, c'était une nouveauté encore, mais celle-là tout à 
fait plaisante, ces enfans d'un prince d'Islam mêlés à une 
réception qui, malgré son intimité, avait pourtant un carac- 
tère politique. Traditionnellement, au Maroc, plus on est 
proche parent du Souverain, plus on est tenu à Fécart. 
Aujourd'hui même, dans ce palais, plusieurs frères du Sultan 
sont relégués au fond de leurs appartemens, dans une sorte 
de captivité. Et parmi eux je songe à ce Mouley Mohammed, 
qui jouit près du peuple d’une faveur particulière, car il est 
l'ainé de la famille et d'esprit assez bizarre, dit-on, ce qui lui 
ajoute le prestige qui s'attache en Islam aux êtres innacens, ou 
simplement singuliers, par la croyance que, s'ils ne ressemblent 
pas tout à fait aux autres hommes, c'est qu’Allah a retenu une 
part de leur esprit, qui lui sert à se maintenir en relation 
secrète avec eux. 
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Ces enfans intimidés, pleins de noblesse et d'élégance, 
gracieux . comme le sont tous les enfans arabes, ces pelits 
princes dans ce salon, cela semblait tout naturel, et c'était 
pourtant une chose qui bouleversait les traditions les plus 
anciennes. On surprenait là, sur le vif, la volonté du général 
d'humaniser la vieille caïda, de donner à ces enfans un haut 
sentiment d'eux-mêmes, et surtout de témoigner à tous, par les 
marques de respect dont nous les entourons, que ce régime de 
bon accord et de collaboralion, qu'on appelle un protectorat, 
n'est pas un système éphémère, une élape à franchir avant 
d'installer ici des préfets, des conseillers généraux et aussi des 
députés, mais un ordre durable, et que l’œuvre commencée 
avec le père sera continuée par les fils. 

Cependant, sur les tables, les pâtisseries et les breuvages 
diminuaient à vue d'œil ; le soleil n’éclairait plus que le faite 
de la muraille rouge; les jardiniers avaient ouvert les canaux 
de la séguia qui bruissait doucement; dans l’odeur de la terre 
humide, on sentait des parfums de menthe et de persil; der- 
rière les barreaux fraichement peints d’une de ces ménageries, 
ornemens habituels des résidences chérifiennes, trois lions, 
énervés par le soir, allaient et venaient bruyamment, en agitant 
leurs nobles têtes comiquement tachées de vert. Les musiciens 
inlassables poursuivaient leur musique, acharnés, semblait, 
à la poursuite d’un air qui leur échappait toujours. 

Il est six heures. Le carton de bristol a épuisé son pouvoir. 
Avec les autres invités, je regagne la porte du palais et le 
grand aguedal vide. Est-ce la mélancolie des belles fins de 
journée et d’une fête qui s'achève ? Je ressens un vague malaise 
d'avoir promené dans ce palais une banale curiosité de pas- 
sant. Quelle figure devais-je faire sur cette terrasse de Sultan ? 
Quel soupir ont dù pousser les choses, en nous voyant dispa- 
raître! Qu’ai-je vu? Que m'’a-t-on montré? La vraie vie de ce 
château d’Islam ne me demeure-t-elle pas toujours aussi fermée 
qu'avant d'en avoir franchi la porte? Ce que j'ai vu, valait-il 
toutes les fantaisies que l'imagination se crée autour des Mille 
et une Nuits? Je regrette presque d'être venu, d'avoir fait le 
mauvais marché d'échanger beaucoup de rêves pour quelques 
pauvres notions; et en même temps un nouveau désir me saisit 
de revenir sur mes pas, de repasser dans les couloirs tortueux, 
de revoir la terrasse animée par sa vie de tous les jours, et le 
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verger où, dans le crépuscule, les fruits d’or brillent sous les 
feuilles comme des lampes d’Aladin. Je voudrais revoir tout 
cela, et je ne le peux plus. Ce palais, qui un instant s’est 
entr'ouvert à ma curiosité, s’est replié sur lui-mème. Des 
siècles de nouveau m'en séparent. Et j'aurais beau montrer mon 
carton de bristol, la porte ne s'ouvrirait pas. 


XII. — LE MOUSSEM DE NOTRE CIVILISATION 


C'est aujourd'hui vendredi. Dans le grand cimetière de la 
dune, pas un burnous, pas un haïck n’est venu s'asseoir sur les 
tombes; pas un maitre d'école n’a mené son petit troupeau 
d'enfans fleuris chantonner le Coran au milieu des pierres 
funèbres : on se croirait un.jour ordinaire de la semaine; et 
peut-être, depuis qu’il y a des tombes en ce lieu, jamais la 
solitude n’a été si complèle. 

Sur le plateau ordinairement désert où s'élève le palais du 
Sultan, près des grands aguedals vides, la foire de Rabat vient 
de s’ouvrir; et tout le monde, délaissant les morts, est allé voir 
la fête de notre civilisation. Même ardeur au plaisir que, l’autre 
jour, sur la lande, au moussem de Sidi Moussa. Devant les 
baraques de bois, je retrouve les riches bourgeois de Rabat et 
de Salé que je voyais, au moussem, nonchalamment étendus 
sous les tentes blanches et noires, pleines de piété, de paresse, 
de contemplation, de musique; je retrouve les cavaliers qui 
lançaient leurs fantasias entre la Casbah ruinée et le tombeau 
du ramasseur d’'épaves; et je revois aussi tous ces gens en 
délire qui se passionnaient, là-bas, pour les exercices étranges, 
l'ivresse, l’exaltation sacrée, le sang qui coule sur la joue, la 
chevelure qui se défait, la bave qui écume aux lèvres, le corps 
qui se contorsionne et se brise au milieu du cercle obstiné qui 
frappe le sol en cadence... Voilà tous les cercles rompus, les 
rondes arrêtées, les prières suspendues. Dans quels sous-sols, 
dans quelles tanières, les nègres musiciens ont-ils laissé leurs 
instrumens ? Les hachettes des Hamadcha encore ensanglantées, 
toutes noires de sang caillé, sont accrochées à la muraille; les 
lambourins et les museltes relégués dans un coin. Les person- 
nages pieux ont laissé là leurs chapelets; on a soufflé sur les der- 
nières bougies ; les chansons andalouses ont suspendu leur concert 
qui semblait inépuisable; le poème du regret cesse de résonner 
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dans l'air; la volupté a quitté ses coussins de mousseline. 

O danses, que je vous regrette! O musique, à volupté, fête 
antique que le hasard m'a mise un instant sous Les yeux, mais 
qui est la vie éternelle d'ici et que je sais déjà mourante! Pas. 
sionnés du vieux Maroc, comme je comprends vos regrets, 
comme moi-même j'en suis saisi! Dans ces pavillons s’entassent 
toutes les choses qui ont commencé de transformer ce pays, et 
qui feront que bientôt on ne le reconnaitra plus : charrues 
d'acier, pour défoncer un sol qui n’a jamais été égratigné que 
par un soc armé d’une pointe de fer; voitures automobiles, à 
lincompréhensible vitesse, pour traverser ee pays qui ne 
connaissait hier encore que le pelit trot des ânes, l'amble de la 
mule, le galop des chevaux et la marche solennelle deschameaux 
au pas feutré; canots à vapeur, pour remonter sans fatigue, et 
comme en se jouant, ces estuaires habitués depuis toujours à la 
rame et au chant des barcassiers, Fhonographes, pianos méea- 
niques, pour remplacer le guimbri, le tambourin, la rhaïla et 
tous les. instrumens de la musique obsédante du Moghreb. 

Au loin, Rabat et Salé, après le grand éclat du jour, pren- 
nent la teinie apaisée du soir, et sur leurs blancheurs se répan- 
dent, en longues trainées paresseuses, les fumées odorantes des 
fours à pain qui s'allument. Par cette paisible fin de journée, 
sous le soleil qui les dore, derrière leur double et triple enceinte, 
elles semblent tout à fait rassurées, les deux petites villes 
d’Islam. Elles n'ont pas l'air de soupçonner quelles prodigieuses 
forces destructrices de leur petit bonheur sont accumulées 
contre elles dans ces baraques dressées là sur la colline. Pour 
moi, ces choses de chez nous qui sont venues jusqu'ici, portées 
par des navires sans voiles ni rameurs, ne sont pas loin de 
m'apparaitre, à cette heure crépusculaire, comme autant de 
bètes furieuses prêtes à s’élancer sur les blanches maisons inno- 
centes. Je les vois déjà, s'évader de leurs cages de planches, 
bondir sur la pente du plateau, traverser les jardins, sauter par- 
dessus les murailles, se déchainer dans les rues épouvantées, 
culbuter au passage l'épicier, l'herboriste, le marchand de 
beignets, le dévideur de soie, le brodeur de babouches, le tail- 
leur et ses gracieux apprentis, et massacrer au fond de leurs 
armoires vingt métiers séculaires. Les nolaires sont déjà morts 
de frayeur sur leurs pupitres minuscules; les mendians, au 
pied des mausolées, tombent le nez dans leur écuelle. 
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Les norias des jardins suspendent leur gémissement. Au : 
fond des réduits souterrains, les inlassables manèges s'arrêtent 
de tourner pour la première fois depuis des centaines d'années. 
Le silence s'enfuit des maisons. Les terrasses s’écroulent dans 
les cours où résonnaient jadis le tambourin et le violon. Les 
mosquées elles-mêmes ne sont pas épargnées… 

Il est des momens où le cœur est si plein du regret de tant 
de choses encore vivantes, mais déjà condamnées, qu'on prêle 
trop complaisamment l'oreille aux voix nostalgiques qui vous 
crient avec un accent passionné : « Pas de bête plus redou- 
table que la civilisation aveuglément déchainée ! Un Aïssaoua 
en fureur, qui dévore un mouton sanglant, un Hamadcha qui 
se taillade et vous tailladerait à vous-même le crâne avec sa 
hachette de fer, n’est pas plus hors de sens qu'un de ces civi- 
lisés, dont les regards grossiers ne découvrent pas la noblesse 
d'une civilisation pleine de raffinemens cachés, que la nudité 
choque, que la grâce pudique des longs vêtemens fait sourire, 
qui voudraient porter partout leur hache et leur sottise, jeter 
bas les murailles séculaires, comme un obstacle au trafic, bou- 
leverser les cimetières et construire des palaces-hôtels sur le 
promontoire des Oudayas. La très ancienne vie que l’on menait 
ici, avec ses brutalités, ses injustices, sa misère, son igno- 
rance, n'est-elle pas encore préférable aux fausses douceurs, 
aux fausses justices, aux fausses richesses, aux faux bonheurs, 
à la science vaine que nous apportons avec nous? Et je ne 
parle pas des vices qui nous accompagnent toujours, et qui 
détruisent plus de choses que notre ordre n'en conserve. Une 
fois de plus, dans ce pays comme en tant d’autres lieux du 
monde, le sinistre esprit d'Europe va tarir pour toujours des 
sources de rafraîchissement, de fantaisie, de jeunesse; d’im- 
menses nappes de silence, d'immobilité, de repos; de grands 
espaces encore vierges, réservés à l’instinet, au demi-sommeil 
de l'esprit. Quand il n’y aura plus dans l’univers ces peuples, 
dont les mœurs et les usages très anciens permettaient de se re- 
présenter sans effort la vie des peuples d'autrefois, un fossé qu'on 
ne pourra plus combler sera creusé dans l'histoire. L'humanité 
appauvrie, enlaidie, abêtie par sa propre intelligence, ne sera 
wème plus capable de comprendre quel trésor elle a gaspillé… 

0 regrets de l’Andalousie, 
Arrêtez de me faire souffrir! 
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Après tant d’autres conquérans, voici que notre heure a sonné. 
La destinée remet ce pays dans nos mains; et, au lieu de se 
lamenter, il faut se réjouir, car, si nous n’étions pas venus, 
d’autres auraient pris notre place, d'autres maîtres plus bru- 
taux. Par une chance unique, la fortune a voulu qu'un esprit 
ferme et clairvoyant, une intelligente tendresse pour l’âme de 
ces vieux pays ait policé ici la civilisation, lui ait enlevé son 
venin et celte dureté qu'a presque toujours la puissance. En 
Algérie, pendant un siècle, nous nous sommes organisés sans 
tenir compte de l'Islam, et nous avons tué trop de choses, — 
de celles qu’on ne remplace jamais. Là-bas, la fête arabe est 
finie. Au Maroc, nous voulons moins être des conquérans que 
des conseillers et des guides. Là où l’immobilité ressemblait 
trop à la mort, nous avons apporté la vie, et nulle part on ne 
pourrait dire : Ici vous avez ravagé. Dans cet immense bled, 
qu'envahit derrière moi le crépuscule, nous avons construit 
des routes, défriché des terrains, pacifié des tribus, aménagé 
des ports, bâti des cités nouvelles; nous avons retenu sur le 
bord de l’abime de vieilles choses qui s’écroulaient, et que les 
indigènes eux-mêmes laissaient aller à la ruine; nous avons 
sauvé des métiers, retrouvé les modèles de belles choses oubliées, 
remis les artisans sur la trace de leur génie d'autrefois. En 
moins de dix années, nous avons accompli sans violence ce 
qu'il nous a fallu cinquante ans de sanglans efforts pour réa- 
liser en Algérie. Les sentimens, les traditions, les mœurs, les 
autorités héréditaires, tout a été respecté. Nous n'avons pas 
brutalisé l'âme du vieux Moghreb; et devant moi, ce soir, ces 
deux cités d'Islam, si paisibles sous la lumière déclinante, 
peuvent s ’endormir dans leurs murailles, au moins avec l'illu- 
sion qu'elles ont gardé leur secret. » 

Ainsi s'en va ma rêverie, essayant de se reconnaître dans 
ces pensées contradictoires, Landis que devant les baraques, les 
burnous blancs ou bruns continuent d'aller et venir devant nos 
mille inventions, filles de la dernière heure du temps. Sans 
doute, sont-ils aussi surpris que je l’étais moi-même, l’autre 
jour, au milieu des cercles magiques. Mais devant les phono- 
graphes qui leur emplissent les oreilles de nos airs et de nos 
chansons ; devant l’aéroplane qui emporte au fond de l’azur un 
prince du lointain Tafilalet; devant le cinématographe dont la 
toile blanche se peuple des aventures saugrenues de Peaux- 
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Rouges, de cow-boys, et de celles plus extravagantes encore de 
petits bourgeois français, ces Moghrabins ne laissent apparaitre 
aucun étonnement. Nos inventions merveilleuses sont trop loin 
de leur esprit pour que leur secret impénétrable les préoccupe 
un instant, et ils ne songent qu’à s’en distraire. Une bonne fois, 
ils se sont dit que nous avions capté les génies dans nos 
machines, comme leurs sorciers emprisonnent les forces obs- 
cures de la nature dans leurs drogues et leurs amulettes. C'est 
chose de Français, pensent-ils ; et cette simple idée suffit à sou- 
lager'leur imagination de tout le poids du mystère... Mais que 
diront-ils, tout à l'heure, dans les douars et les boutiques, sous 
les piliers des mosquées, sur les pistes et les routes, sous les 
gourbis et les tentes? Pour des gens, qui, depuis des mois, se 
demandent avec inquiétude comment s’achèvera la guerre et 
quel maitre ils auront demain, cette petite ville éphémère, sur 
ce plateaü dénudé, fait entendre un clair längage : « Faut-il 


que les Français soient forts, pour montrer dans la tempête: 


une pareille tranquillité ! et riches, pour se donner le luxe de 
bâlir ce grand souk qui ne durera que quelques jours; et assurés 
du lendemain, pour laisser voir tant d'insouciance au moment 
où la vie ‘même de leur pays est en jeu!... » Ces baraques de 
bois orientent les imaginations, fixent en notre faveur les 
esprits hésitans, découragent les pensées de désaffection ou de 
révolle. 

C'est un trait de génie d’avoir eu cette idée que pour main- 
tenir dans la tranquillité avec des forces militaires considéra- 
blement affaiblies, des gens inquiets, mobiles, très prompts à 
s'émouvoir, il fallait multiplier les travaux au lieu d’en arrêter 
le cours, étendre de tous côtés la vie au lieu de la réduire, 
montrer un visage paisible, et même souriant, au milieu de 
l'orage, et par là imposer à tous le sentiment de notre force et 
de notre confiance en nous-mêmes. 

Cette foire, ces choses d'Europe, qui me semblaient d’un si 
fâcheux augure pour ce pays d’Islam, elles secondent à leur 
manière les quelques milliers d'hommes qui maintiennent les 
dissidens au fond de leurs montagnes. Et je sens bien qu’il 
faut les aimer toutes, les utiles et les inutiles, les charrues et 
les cinémalographes, pour -ce qu’elles représentent, à cette 
heure, de forces combattantes et de vies épargnées. 

Je rentrai, à la nuit tombée, le long des murs almohades. 
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Du cœur mystérieux des jardins ranimés par la rosée nocturne, 
m'arrivaient des parfums de figuier et de menthe, mêlés à 
E . l'odeur de la poussière et au bruit sourd de la mer, dont la 
| rumeur se réveille dès que le soleil est couché. Il faisait tout à 
| fait nuit, quand j'arrivai à l'enceinte andalouse derrière laquelle 
| se pressent les maisons de Rabat. Au pied de la muraille s'étend 
un de ces cimetières où l’on enterre tous ceux qui meurent hors 
des remparts, même quand ils sont de la cité, pour éviter que 
1 leur cadavre ajoute sa contagion pernicieuse à toutes les 
influences mauvaises qui existent déjà dans la ville. Au milieu 
de ces tombes, comme dans les grands champs mortuaires 
allongés au bord de la grève, il me semble qu'il y a, là aussi, 
des places réservées aux idées étrangères accourues d'au delà 
l'Océan, toutes remplies d’une orgueilleuse vie, et qui, pendant - 
des siècles et des siècles, sont venues battre ces murailles, S'y 
| briser et mourir. | 
* Bien souvent, au crépuscule, rentrant du bled solitaire, j'ai 
; cru voir errer leurs fantômes, lorsque dans les brumes qui 
à montent de la mer et du fleuve, les formes blanches quicheminent 
au pied de ces remparts de boue revêtent l'aspect mystérieux 
que nos imaginations à nous, hommes du Nord, prêtent aux 
esprits errans... Aujourd'hui, ces pensées triomphent. Elles 
L franchissent la muraille, pénètrent avec moi dans la ville, 
À m'accompagnent jusqu'à ma porte à travers les petites rues, 
k qu'éclaire, çà et là, une bougie plantée dans un concombre. 
Parmi ces demi-ténèbres, toutes les charmantes choses d’Islam 
reprennent peu à peu leur empire, et je les entends murmurer 
à mon oreille l’éternelle musique du renoncement oriental. Vais- 
Æ je encore me laisser séduire ?.… Je lève le heurtoir de ma porte. Il 
retombe brutalement, dans le silence de la rue, brisant l’enchan- 
tement des choses. « Aschkoun ? » crie la servante. Je lui 
réponds : « C'est moi. » Mots surprenants dans cette nuit, mots 
d'un autre langage, qui ne signifient rien au milieu de ces 
grands murs blancs, et qui pourtant font que la porte s'ouvre. 
Et je demeure un instant confondu de me trouver au milieu du 
patio, qu'une lune paisible éclaire, seul avec mon ombre et tout 
ce que j'apporte avec moi d’incompréhensible et d’étranger. 
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PIERRE DUHEM 


L'ÉNERGÉTIQUE ET LA SCIENCE DU MOYEN AGE 


Qu'était-ce que Pierre Duhem? Un grand savant. Mais 
encore ? Un physicien, un mécanicien, un chimiste ?... Posez la 
question à ceux qui connaissent le miewfx son œuvre; on hési- 
lera sans doute un instant avant de vous répondre, et peut- 
être ne se rappellera-t-on plus que Duhem est entré à l'Institut 
très légitimement dans la section de mécanique. Cet homme 
étonnant a, en effet, réalisé un prodige qui semblait devenu 
presque impossible en notre début du xx° siècle. Dans un 
temps de spécialisation à outrance et de compartimens étanches, 
où chaque sous-branche de la science est déjà assez absor- 
bante pour occuper {oute la vie d’un homme, il ne s'est pas 
contenté d'explorer une petite chambre de cet édifice somp- 
tueux qu'admirent du dehors les passans; il a prétendu en 
reconstruire et en consolider les fondations. Sous la cépée aux 
mille bras divergens, il a exploré la souche commune. Et il 
s'est fait ainsi pareil à ces chercheurs de l'Antiquité, du 
Moyen Age ou de la Renaissance, pour lesquels il existait, non 
pas des sciences, mais une Science de la Nature, une Physique, 
confondue alors avec la Philosophie et contiguë à la Métaphy- 
sique. Entreprise qui eût semblé, il ÿ a cinquante ans, sous le 
règne d’un positivisme étroit, nous ramener loin en arrière et 
dans laquelle il s’est montré pourtant le chercheur le plus 
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audacieux et le plus moderne. Ayant ainsi contribué à souder 
avec le passé une chaine ininterrompue, il a été tout naturel- 
lement amené à étudier ce passé en historien, en philosophe; 
et c'est un côté de son œuvre, sur lequel nous allons insister 
tout à l'heure, parce qu'il est le plus accessible à tous sans 
mots rébarbalifs et sans ces signes hiéroglyphiques de l'algèbre, 
dont les profanes diraient. volontiers, comme les copistes du 
Moyen Age quand ils rencontraient dans leurs manuscrits des 
signes inconnus : Græcum est; non legitur. 

Mais cette ampleur des conceptions physiques n’est pas la 
seule particularité de Duhem; il est un autre point qui le dis- 
tingue plus encore et que nous tenons à mettre aussitôt en 
lumière, parce que lui-même y attachait une importance pré- 
pondérante. Duhem était un physicien qui croyait à la méta- 
physique, qui lui attribuait une place prépondérante à côté de 
la physique et qui prétendait aboutir à des solutions métaphy- 
siques définitives, sans prendre un point d'appui sur une reli- 
gion, mais en apportant au contraire, par le raisonnement et 
l'expérience, une confirmation à sa croyance religieuse. Il s'est 
défendu un jour avec vivacité d'avoir fait une « physique de 
croyant; » et jamais, en effet, sa critique de physicien n’a été 
influencée par sa foi. Mais lui-même l’a écrit formellement, 
dans une heure où sa valeur de savant était seule en cause, en 
exposant ses titres pour une élection à l’Académie des Sciences : 
« Il serait déraisonnable de travailler au progrès de la théorie 
physique, si cette théorie n'était le reflet de plus en plus net et 
de plus en plus précis d’une Métaphysique; la croyance en un 
ordre transcendant à la Physique est la seule raison d’être de 
la théorie physique. » 

Après avoir lu ces lignes, on comprend comment le physi- 
cien qui a écrit le Traité de Mécanique chimique, fondée sur la 
Thermodynamique; les Leçons sur l’Électricité et le Magnc- 
tisme; les mémoires sur la viscosité, sur les quasi-ondes de 
choc, etc., a passé aussi tant de journées penché sur de vieux 
manuscrits oubliés ou sur de lourds in-folios, pour essayer de 
débrouiller, de préciser et de classer ce que d’autres auraient 
appelé avec dédain le fatras poudreux d’Avicébron, de Jean 
Scot Erigène, de Moïse Maïimonide, de Roger Bacon, d'Albert 
le Grand, de saint Thomas d'Aquin; comment il a publié tour 
à tour deux volumes sur les Sources des théories physiques, un 
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volume sur l'Évolution de la Mécanique, trois gros volumes sur 
Léonard de Vinci, ceux qu'il a lus, ceux qui l'ont lu; cinq 
autres (qui en auraient fait douze s’il avait vécu) sur le Système 
du monde, histoire des doctrines cosmologiques de Platon à 
Copernic, etc. Dans ce passé, la doctrine philosophique l'occupe 
visiblement plus encore que les notions scientifiques. Et, quand 
on a soi-même employé autrefois des heures sereines à explorer 
les connaissances chimiques ou géologiques d'Albert le Grand, 
on est tout d’abord un peu étonné de voir que Duhem, dont 
tant de travaux personnels ont porté sur la chimie, en néglige 
entièrement ici l'étude pour s’attacher aux idées du théologien 
sur la forme, l’essence, l'être, la pluralité des âmes. Mais on 
s'explique bientôt qu'il a été attiré dans ce sens par l'espoir 
d’éclaircir les problèmes fondamentaux, dissimulés à nous sous 
l’aridité de la scolastique, les seuls problèmes intéressans en 
définitive pour notre vie morale : ceux de l'être et du non-être, 
de la Création et du Créateur, du corps et de l'esprit, de Ja 
matière et de l'énergie, ou plutôt, ce semble, par la pensée 
d'appuyer sur une logique rigoureusement scientifique ses con- 
victions antérieures de savant très catholique et très assuré 
“ans sa foi. 

La méthode scientifique de Duhem, exposée notamment par 
lui dans son livre sur /a Théorie physique, peut se résumer en 
deux traits qui ne sont qu’apparemment un peu contradictoires. 
Physicien, il adopte à l'égard de toutes les théories une attitude 
de froideur légèrement ironique que l'on pourrait comparer à 
celle d’un amoureux déçu. Trompé trop souvent par elles dans 
les débuts enthousiastes de sa carrière, il cherche à les éliminer 
pour rester, avec son « Énergétique, » le plus possible sur le 
terrain solide des constatations expérimentales et des rapports 
numériques. Surtout il leur interdit de pénétrer à son insu et ê 
masquées dans son laboratoire. Quand il a besoin d’une hypo- 
thèse, il commence par l’annoncer presque brutalement. Une 
théorie est, pour lui, un lien provisoire qui permet de mettre 
en ordre nos observations passées, mais qui ne préjuge rien sur 
nos observations futures : un système de classification qui tend L 
progressivement à devenir naturel et à se traduire alors par | 
une vérité métaphysique, mais comme une courbe tend vers 
son asymptote, à la limite. Il n'admet pas qu'on en envisage 
aucune comme une réalité, alors que la meilleure est simple- 
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ment l'explication la plus simple et la plus élégante des faits 
connus, à laquelle on ait encore pensé. « Une théorie physique, 
a-t-il dit, n’est pas une explication. C'est un système de propo- 
sitions mathématiques déduites d'un petit nombre de principes, 
qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi com- 
plètement et aussi exactement que possible un ensemble de 
lois expérimentales... » Cependant, comme métaphysicien, il 
nous apparait moins sévère et plus disposé à admettre sans 
restriction les « vérités de bon sens » qui sont, suivant lui, à la 
base de toute connaissance humaine, aussi bien quand il s’agit 
d'affirmer les principes élémentaires de la géométrie ou de la 
mécanique que lorsqu'on met en cause la distinction de l'âme 
et du corps ou le libre arbitre. C'est que, dans le second cas, il 
a un guide assuré et peut marcher hardiment. 

Insistons-y aussitôt, puisque lui-même nous y a autorisés 
tout à l'heure et montrons quelle place spéciale assure à 
Duhem, parmi les savans modernes, son attitude scientifique 
à l'égard de la métaphysique. Les savants ont, ce nous semble, 
trois manières principales d'envisager ce qui, dans la nature, 
dépasse le domaine purement expérimental pour aborder les 
principes et les causes. + 

Les uns, très nombreux, méprisent la métaphysique comme 
un tissu d’hypothèses invérifiables et de rêveries inutiles. 
Ils ignorent, oublient où négligent les causes premières el 
se contentent systématiquement d'apprécier les rapports entre 
des effets, avec la prétention fréquente que leurs essais de coor- 
dination ont à jamais éclairei le mécanisme du monde. C'est 
une école de ce genre qui, il y-a un demi-siècle, s’est imaginé 
un instant, aux applaudissemens des littérateurs, que tout 
pouvait s'expliquer, que tout serait bientôt expliqué par de la 
dynamique et de lachimie. Geux qui rejettent ainsi la métaphy- 
sique par positivisme sont, à leur manière, des hommes de foi, 
des mystiques. Ils ne se demandent pas si l'emprise de nos sens 
sur le monde extérieur, qui est le seul fondement de leur doc- 
trine, possède ou non une réalité objective ; ils n’examinent pas 
si les postulats implicites, qui relient leurs observations entre 
elfes, sont démontrés ou démontrables ; ils ne discutent pas la 
réalité de leurs conceptions théoriques. [ls croient ; ils sont sûrs ; 
ils affirment. Avec eux se rangent maints algébristes qui se 
contentent de dévider leurs formules et leurs abstractions, 
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comme une araignée sécrète son fil, sans chercher à quoi ce fil 
s'accroche, ni d'où en provient la substance. 

Mais, en contraste avec ces catégories de savans dont les 
uns, les plus logiques, ne s'intéressent pas à l’explication des 
phénomènes et dont les autres croiraient volontiers toutes nos 
explications définitives, d’autres savans sont plus curieux et 
plus soucieux de scruter les origines de leur foi scientifique. 
Parmi eux se rangent beaucoup de mécaniciens comme Duhem, 
qui, appelés à utiliser sans cesse des concepts abstraits de force, 
de masse, -d’'énergie, de force vive, d'accélération, ont été tentés 
de chercher ce qui se dissimulait de précis et de concret sous 
ces termes conventionnels. Et, d'autre part, bien des géologues 
et des astronomes, historiens et prophètes par métier, habitués 
à jongler avec les millénaires ou les milliards de lieues, se sont 
trouvés réfléchir davantage sur la futile minceur de ce pont 
lumineux qui porte notre présent entre deux abimes de nuil. 
Ils sont plus sensibles au caractère provisoire de tout ce qui à 
d'autres semble pour jamais réglé, sans même en excepter peut- 
ètre ce lien factice de nos théories scientifiques, apte seulement 
à coordonner un état de connaissances momentané. Il leur 
arrive parfois de songer aux deux mystères du commencement 
et de la fin, ou à celui de l'élernité; ils se prennent à rêver en 
poètes devant une nuit éloilée; ils font une place dans leur 
pensée pour l'abstraction métaphysique. Mais, parmi ceux que 
sollicitent de tels problèmes, on observe encore deux tendances 
opposées. ; 

Les uns considèrent qu'il existe et existera toujours un 
inconnu, un inconnaissable, étranger, non seulement à la phy- 
sique, mais à toute spéculation humaine. Ils ne croient pas que 
le raisonnement puisse pénétrer dans ces espaces obscurs qui 
échappent d'autre part à l'observation; ils admettent l'infir- 
mité fondamentale de notre raison, tout aussi bien que celle de 
nos sens et, par conséquent, ils se résignent à ne pouvoir opérer 
aucune détermination exacte avec des instrumens nécessaire- 
ment imparfaits par le fait mème qu'ils sont humains. En deux 
mots, ils considèrent, eux aussi, la métaphysique comme un 
leurre subtilet se fondent pour la rejeter sur les éternelles spi- 
rales qu’y décrit la pensée humaine entre un certain nombre de 
conceptions toujours les mêmes, imaginées depuis la plus haute 
antiquité et toujours reprises périodiquement sans aucune 
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espèce de progres. Le postulat métaphysique, ils n'envisagent 
qu'un moyen de l'atteindre, c'est de le demander, comme un 
Pascal, à la Foi, à la Grâce. Si la foi ne leur est pas échue en 
partage, ils restent confinés dans le nihilisme sceptique; ils 
regardent monter les théories comme des bulles de savon amu- 
santes dont on suit un moment dans l'air les formes irisées 
pour les voir crever l’une après l’autre. Mais, croyans ou maté- 
rialistes, ils sont d'accord pour refuser à la Raison humaine la 
possibilité, sans un secours surnaturel, d'atteindre les principes 
des choses, de démontrer et de comprendre un Dieu. 

D'autres enfin, parmi lesquels se classait résolument Duhem, 
professent une opinion toute différente. Peut-être parce qu'ils 
sont assurés que notre âme est d'essence divine, ils croient cette 
âme capable de s'élever peu à peu par la pensée jusqu’à l’éter- 
nelle Vérité. Leur foi dans l’avenir de la Science et de la Phi- 
losophie est comparable à celle des savans les plus positivistes, 
mais avec une tendance intellectuelle opposée. Pour eux, 
l’homme peut espérer atteindre à des conclusions de plus en 
plus rigoureuses, dont la limite extrème serait la certitude : 
l'éclair divin ayant illuminé ce que nous appelions tout à 
l'heure l’inconnaissable. 

Ils ont beau se soumettre au joug des faits par principe, 
apporter leur esprit critique à l'examen des théories, s'attacher 
uniquement à séparer le connu de l'inconnu, non le connais- 
sable de l’inconnaissable, dénier à la théorie physique toute 
portée métaphysique ou apologétique ; presque malgré eux, ils 
gardent l'espoir intime de voir la physique aboutir un jour à 
une métaphysique, comme les positivistes dissolvent inverse- 
ment la métaphysique dans la physique ; ils se sont formé une 
conception spiritualiste de l'Univers qui leur apparait indiscu- 
table. 

Cette conviction, très profonde évidemment chez Duhem, 
il l’a exprimée avec force un jour où, à propos de Maxwell, il a 
trouvé l’occasion de s'élever contre ces savans sceptiques ou 
découragés dont nous parlions précédemment, pour lesquels il 
importe peu qu'une théorie soit vraie ou fausse, son seul but 
utile et provisoire étant de suggérer des expériences. « Si cette 
opinion, s'est-il écrié avec une ombre de tristesse, devait être 
générale et définitive, nous aurions singulièrement gaspillé 
notre vie, puisque nous l’avons consacrée tout entière à édifier 
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une doctrine aussi rigoureuse, aussi exactement coordonnée que 
possible. Un jour viendra... où l’on reconnaitra qu'avant tout 
la théorie a pour but de classer et d’ordonner le chaos des faits 
que l'expérience nous a révélés... La logique peut être patiente, 
car elle est éternelle. » 

Et, dans une autre occasion où il s’attachait à peindre la 
puissante personnalité de Josiah-Willard Gibbs, le fondateur de 
la statique chimique, l'inventeur de la loi des phases, il a écrit 
incidemment cette phrase très typique, où il est aisé de voir un 
retour sur lui-même : « Ces pensées de derrière la tête, le physi- 
cien consent rarement à les publier... Ces pensées philoso- 
phiques qui dirigent ses efforts dans le choix et l'élaboration de 
ses théories se rattachent souvent en lui à d’autres pensées 
philosophiques, à celles qui dominent ses croyances morales, 
qui organisent sa vie intérieure ; et une juste répugnance, une 
légitime pudeur le portent à dérober aux regards étrangers cet 
intime foyer de son âme. Il est donc rare qu’un physicien nous 
laisse pénétrer jusqu'à ce sanctuaire philosophique où, dans 
une demi-obscurité, siègent les idées-mères de ses théories... » 

Ces idées-mères, Duhem les a exprimées plus que beaucoup 
d’autres; nous en avons assez dit pour le montrer; peut-être 
même en avons-nous dit plus qu’il n’eût voulu et, comme il 
arrive toujours quand on résume en quelques lignes l’œuvre 
d'une vie humaine, avons-nous quelque peu défiguré et trahi 
sa pensée intime. Mais il est temps d'aborder l’œuvre édifiée sur 
ce substratum métaphysique, en envisageant, d’abord le savant, 
puis l'historien du moyen âge. 

Nous ne saurions songer ici, en ces pages brèves, à faire 
connaître une œuvre immense qui remplit tout un rayon de 
bibliothèque, et nous ne dirons rien non plus d’une vie très 
simple qui se résume en quelques dates (1) : né en 1861; nor- 
malien en 1882; maitre de conférences de physique à Lille, à 
Rennes; professeur à Bordeaux; membre de l'Académie des 
Sciences en 1913; mort le 14 septembre 1916. Ce que nous 
voudrions, c’est mettre en lumière les lignes directrices de ce 
formidable labeur et particulariser un esprit puissant, comme 
lui-même a cherché à nous faire connaitre les savans du passé, 


(1) Ceux qui seraient curieux de connaître la figure de l'homme et non plus 
seulement du savant, en trouveront un portrait fidèle tracé par Édouard Jordan 
dans l'Annuaire «des anciens élèves de l'École normale supérieure de 1917. 
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I. — L'ÉNERGÉTIQUE 


La conception scientifique de Duhem, pour l'invention de 
laquelle il faut au moins associer à son nom ceux de Rankine, 
Gibbs et Helmholtz, repose essentiellement sur la notion 
d'énergie; c'est une mécanique généralisée que l’on nomme 
l'Énergétique. La définir, montrer ses principes, ses nouveautés, 
ses avantages, ce sera étudier du mème coup l’œuvre de Duhem. 
Voici donc, en évitant le plus possible les termes techniques, 
ce qui distingue l’Énergétique des mécaniques antérieures. 

Jusqu'à ces derniers temps, quand on avait voulu ramener 
la physique à la mécanique, étape nécessaire pour donner aux 
problèmes cette expression algébrique qui semble leur formule 
définitive, on était toujours parti de la dynamique, ou science 
des mouvemens, et on avait prétendu expliquer tous les phéno- 
mènes physiques, puis chimiques, par de simples déplacemens. 
Dans ses manifestations les plus modernes, cette méthode, qu'il 
ne faut pas dédaigner, car elle a conduit à des théories infi 
niment ingénieuses et précieuses pour les applications, repose 
sur l'assimilation de la matière à une gravitalion de corpus- 
cules infiniment pelits, invisibles et inaccessibles à toute obser- 
vation directe. Elle a ressuscité les antiques atomes d'Épicure 
et de Lucrèce, les a inclus dans un éther merveilleusement 
élastique et impondérable, les a lancés dans cet éther comme 
des balles rebondissantes; puis elle leur a prêté des propriétés 
de plus en plus compliquées et subtiles (parfois contradictoires) 
pour les mettre en mesure de répondre à tout ce que les progrès 
de l'expérimentation faisaient attendre d'eux. Dans cette con- 
struction lente et méthodique, on n'est pas, comme cela se fait 
en géométrie, parti d'un postulat pour en dérouler toutes les 
conséquences ; on a observé les unes après les autres les consé- 
quences pour tenter d'en déduire après coup leur postulat. Ce 
n’est pas ici le lieu d'exposer la théorie atomistique. Il est 
cependant nécessaire de rappeler la succession d'hypothèses sur 
laquelle elle repose, pour montrer comment et pourquoi 
l'Énergétique a fini par s’en séparer. 

Tout d’abord, faisons remarquer que, suivant la branche 
scientifique dont on est parti, on est arrivé à des notions de 
l'atome différentes, et qu'il a fallu ensuite établir entre ces 
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concepts un raccord très artificiel. Il y a l'atome des minéra- 
logistes, celui des chimistes, celui des électriciens, celui des 
mécaniciens, qui ne sont pas les mêmes : ce qui a amené à 
imaginer, dans ce petit monde, toule une série d’entités 
auxquelles ne convient plus le nom vulgaire d’atomes : molé- 
eules, atomes chimiques proprement dits, ions, électrons, 
magnétons, elc.; tous êtres métaphysiques, aujourd'hui si bien 
passés dans l'enseignement classique que le moindre écolier en 
parle comme s'il les avait vus, ainsi qu'on pouvait, au xri° ou 
au xui° siècle, dans la rue du Fouarre, parler de la forme, de la 
nature spécifique, de la substance individuelle, de l'essence, de 
l’hyliathis, des universaux et des nominaux. 

Dans l'ordre de ces pénétrations hypothétiques au sein de 
la matière, ce sont les minéralogistes qui ouvrent la marche 
par des élémens cristallins encore presque accessibles à 
l'observation, élémens matériels identiques entre eux, qu'ils 
supposent répartis identiquement, dans la structure d'un 
cristal, sur tous les sommets d'un réseau dessiné par des 
parallélogrammes, et déjà particularisés suivant la substance 
par cerlaines aptitudes géométriques. Mais ces élémens, ou 
particules complexes, ils sont déjà obligés de les décomposer 
une première fois en particules fondamentales, groupées entre 
elles au moyen de rotations et de renversemens. Après quoi, 
ils passent la main aux chimistes, qui vont, par de tout autres 
voies, résoudre ces particules en molécules, puis en atomes. 

La molécule chimique est considérée comme la plus petite 
quantité de matière qui puisse exister à l’état de liberté dans 
une réaction chimique. Gette molécule, aucun engin méca- 
nique ne permet de l’atleindre, aucun instrument d'optique ne 
donne le moyen de la voir, aucun acide et aucune base ne la 
font apparaître seule dans un précipité. Et, cependant, le 
chimiste la divise à son tour par la pensée. Il la suppose com- 
posée d'atomes, soit identiques, soit différens, devant lesquels 
il s'arrête, les jugeant indivisibles, mais que d’autres sciences 
vont analyser tout à l'heure. Ces atomes ou ces molécules, il 
trouve des artifices indirects pour les peser, les compter sans les 
voir; il en scrute la forme et l'agencement ; il en étudie les 
propriétés. A l'intérieur de la molécule, le chimiste croit savoir 
que les atomes occupent des positions fixes, ou du moins qu'ils 
gravitent autour d'une posilion moyenne; il sait qu'ils pos- 
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sèdent, suivant leur nature, des « valences » différentes, c'est- 
à-dire un nombre de crochets inégal pour accrocher les autres 
atomes; il professe, par exemple, qu’un atome de carbone 
occupe lé centre d'un tétraèdre régulier; et, finalement, il 
arrive à ces jolies images, où des lettres H ou C, représentant 
l'hydrogène et le carbone, sont disposées en polygones et 
réunies par des tirets ou de doubles et triples traits. 

Mais les chimistes ont épuisé, eux aussi, leurs moyens 
d'investigation, et c'est le tour des physiciens, des électriciens 
qui vont pénétrer plus avant. Arrhénius, pour expliquer les 
électrolyses, est amené à supposer qu’un corps dissous dissocie 
partiellement ses molécules en deux « ions » prenant chacun 
le rôle d'une molécule complète, tout en n’en étant que la 
moitié. Voici les rayons cathodiques de Crookes qui nous font 
concevoir des projectiles électrisés repoussés par la cathode 
avec une vitesse énorme : forme nouvelle de cette émission 
Newtonienne qui avait semblé autrefois victorieusement écrasée 
par la théorie ondulatoire et qui redevient à la mode. D’autres 
expliquent la pression des gaz contre une paroi par une pro- 
jection d’atomes dont ils calculent le nombre et la vitesse. Peu 
à peu, tout cela s'ordonne et l’on nous représente, dans la pro- 
fondeur de la matière, quelque chose de tout à fait semblable 
au spectacle de l'univers contemplé par un astronome : des 
milliers de soleils avec leur cortège de planètes et de lunes 
dispersés au hasard dans le vide, s’attirant l’un l’autre, par- 
courant leurs trajectoires et soumis à des rotations autour de 
leur axe; mais avec celte différence que nous tenons cet univers 
dans une pincée de sel, dans une goutte de dissolution, qu’un 
atome chimique représente à lui seul tout un système solaire et 
que nous pouvons, dans ces microcosmes dont la vision inspi- 
rerait sans doute à des êtres submicroscopiques la pensée de 
l'infini, accélérer, ralentir les vitesses, modifier peut-être les 
trajectoires. 

Nous ne sommes pas au bout. Y serons-nous jamais? Voici 
des expériences où il semble qu'un atome chimique perde un 
certain nombre de corpuscules, comme un soleil auquel échap- 
peraient des planètes, sans que son individualité soit atteinte. 
Pour expliquer le magnétisme, on nous montre, dans l’inté- 
rieur des atomes, un nouveau constituant de la matière, 
des magnétons, dont la rotation équivaudrait à un courant 
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circulaire. Enfin, les travaux de Curie ébranlent l'atome 
chimique, qui se désintègre, se transforme par de brusques 
explosions, donne lieu à ces transmutations dont ont rêvé les 
alchimistes… 

Tout cela est infiniment ingénieux et séduit l'esprit qui en 
suit l'exposé méthodique et qui voit chacune de ces hypothèses 
successives appuyée sur une série de confirmations expérimen- 
lales. Quand on pénètre pour la première fois dans ce palais 
mystérieux de la pensée, on a l'impression d’une bâtisse solide 
et inébranlable, comme lorsqu'on lisait autrefois un traité de 
mécanique classique, ou une théorie ondulatoire de la lumière, 
ou tant d’autres conceptions admirées en leur temps, réputées 
parfaites et bientôt ruinées. On est d'autant plus conquis que la 
théorie, tout en conduisant, pour la chimie organique, à des 
applications pratiques singulièrement fécondes, aboutit, d'autre 
part, à une conception de la matière satisfaisante pour l'esprit 
et tend à nous faire entrevoir, sous ses propriétés changeantes, 
une nécessaire unité. Voici que, dans un gaz quelconque, à la 
même température et à la même pression, le même volume 
renferme toujours le même nombre de molécules. Une molé- 
eule quelconque produit le même abaissement de température 
dans un liquide où elle se dissout, détermine la même dimi- 
nution de la tension de vapeur quand la dissolution se vola- 
lilise, exerce en dissolution la même pression osmotique. Une 
molécule d’un sel quelconque éprouve la même action chi- 
mique d’un courant électrique. Un atome d’un corps simple 
quelconque a la même capacité calorifique, etc... Comment 
douter un instant d'un système si bien coordonné? 

Mais on se rend compte, en même temps, ce que nous vou- 
lions montrer, par quelle méthode ce bel édifice a été construit 
en superposant successivement hypothèse sur hypothèse, à 
mesure que celles-ci devenaient nécessaires. [l est possible que 
nous arrivions ainsi à acquérir l'intuition de ce qui se passe 
réellement dans ces infiniment petits où se perdait l'esprit d’un 
Pascal et que cet infiniment petit, qui n'apparait tel que par 
les dimensions arbitraires des organes humains, offre en effet 
une complexité analogue à celle de l'infiniment grand astro- 
nomique; mais nous n’en possédons aucune assurance. Quoique 
certains physiciens espèrent constater un jour la réalité des 
atomes, il est beaucoup plus vraisemblable que la possibilité 
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même de leur existence demeurera toujours une vue de l'esprit. 
Aussi conçoit-on comment certains savans, tels que Duhem, 
ont préféré éviter ces imaginalions, répudier cette méthode 
paradoxale qui explique le connu par l'inconnu, le visible par 
l'invisible et se borner à des résultats plus directs de l’expé- 
rience, au moins en ce qui concerne Ja dernière partie phy- 
sique de la théorie; l'interprétation atomique de la chimie étant 
admise par les énergétistes eux-mêmes (1). 

L'expérience, à vrai dire, tout savant, et dans tous les 
temps, a toujours fait profession de s’y conformer, les atomistes 
comme les énergétistes et même ces philosophes du temps 
passé qui nous semblent, à nous, avoir été les rêveurs les plus 
chimériques. Chacun d’eux a prétendu réduire l'hypothèse à 
son minimum et restreindre ses postulats à ce qui lui parais- 
sait évident. Mais c'est devant l'affirmation de l'évidence que 
les esprits humains s'entendent le moins. Arrivé au fossé qui 
sépare l'observation de l'interprétation, chacun, qu’il l'avoue 
ou non, jette quelques blocs dans l’eau et saute le plus légère- 
ment possible sur l’autre rive; après quoi, les sceptiques qui 
veulent suivre croient parfois s’apercevoir que ces blocs d’as- 
pect si stable ont été posés dans le vide. Il est néanmoins 
logique de penser que, plus on réduit le nombre des hypothèses, 
moins on est exposé à tomber au passage dans le torrent. C'est 
le premier point que vise l'Énergétique en serrant de plus près 
les faits et bornant souvent son intervention à l'établissement 
de relations numériques. Du même coup, elle retire à la dyna- 
mique son importance exagérée et lui dénie la prétention 
ambitieuse de vouloir, à elle seule, donner une explication mé- 
canique de l'univers. Elle montre que cette explication est 
insuffisante parce qu’elle est fondée sur une simplification pré- 
maturée; et, pour se conformer davantage à l’observation, elle 
prend, — ce qui est sa principale nouveauté scientifique, — un 
caractère largement généralisateur. Déplacemens de la matière 


dans l’espace, soit; mais aussi modifications de son état sur 


place et intervention du temps; non plus cycles sans fin, sui- 
vant l’image classique du serpent se mordant la queue, mais 
déroulement du cycle et évolution progressive suivant une 
courbe ouverte. 


(4) Dans une polémique contre Berthelot, Duhem lui a vivement reproché de 
s'être opposé à la chimie atomique de Wurtz. 
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La scission entre la Dynamique et l’Énergétique se fait par 
la Thermo-dynamique, ou science de la chaleur, dont l'Énergé- 
tique procède directementet pour laquelle 1l semble mème par- 
fois qu'elle montre une déférence filiale un peu exagérée, tout 
en se l'incorporant. On sait que le travail des forces peut se 
transformer en chaleur et réciproquement ; qu'il existe ce qu'on 
appelle un équivalent mécanique de la chaleur. Les dynamistes 
voulaient en profiter pour introduire de force la thermo-dyna- 
mique dans la dynamique, en expliquant tous les phénomènes 
calorifiques, les élévations de température, les dilatations, les 
fusions, par des projections d’atomes plus ou moins accélérées, 
par des aceroissemens de force vive. Il n’est pas certain que la 
tentative soit irréalisable, à la condition d'introduire suffisam- 
ment de forces cachées; mais, jusqu'à présent, elle n'a pas 
réussi. En attendant, les énergélistes font l'inverse et considèrent 
la thermo-dynamique et la dynamique comme deux cas particu- 
liers de l’énergétique. Ils s'appuient pour cela sur deux objec- 
tions fondamentales, auxquelles s'exposent leurs adversaires. 

La première provient du principe essentiel dù à Carnot, 
principe résullant directement de l'observation et pourtant 
inexplicable en mécanique classique, d'après lequel la produc- 
on d’un travail est toujours nécessairement accompagnée par 
le passage de calorique d’un corps où la température est plus 
élevée à un autre où la température est plus basse, par une 
chute de chaleur analogue à celle d’un courant d’eau, par une 
dégradation de l'énergie, tandis que nous ne connaissons aucun 
moyen de réaliser, sans dépense de lravail extérieur, la 
remontée inverse. Plus généralement, — et c'est le seconc point 
contraire à la dynamique ancienne, — il n’y a pas, en ther- 
modynamique, de cycle rigoureusement fermé, revenant réel- 
lement à son point de départ. 

De tels cycles n'existent que dans notre imagination, par 
une conception de notre esprit et à la condition de donner ce 
coup de pouce à l'expérience qui rend vaine et spécieuse toute 
théorie. A chaque instant, une certaine quantité de l'énergie 
primitivement utilisable se perd pour nous par des frottemens, 
des résistances, des déformations permanentes, des hérédités de 
la matière. La pratique ne semble donc pas confirmer ce qui fut 
le dogme d’un demi-siècle, l'éternité nécessaire de la force 
vive. Un système isolé ne tourne pas en rond sans gain ni 
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376 REVUE DES DEUX MONDES: 
perte. Son état futur immédiat ne dépend pas seulement de son 
état statique actuel, comme on le suppose volontiers pour écrire 
ses équations, mais aussi de tout son passé. Il nous donne 
l'impression d'évoluer comme un organisme vivant ou comme 
un groupe d'êtres organisés. Il ne passe jamais deux fois par 
le même élat et il doit aboutir à une fin. 

Telles sont du moins les apparences et nous avons appris à 


‘ nous méfier des apparences. Ne nous hâtons pas de conclure 


dans un sens ou dans l’autre, d'autant plus que la conclusion 
en vaut la peine, puisqu'il s'agit de savoir si les constatations 
mécaniques actuelles impliquent une création évoluant vers un 
terme ou l'éternité. C'est l'attitude de rigoureuse prudence 
qu'a adoptée l'Énergétique. Si nous nous livrons à notre ima- 
gination, si nous raisonnons dans l’abstrait, toutes les conclu- 
sions seraient possibles mais sans valeur. On peut dire que 
nous avons mal cherché la compensation qui doit exister en 
réalité à la dégradation de l'énergie causée par le travail. On 
peut assimiler les faux équilibres, où intervient la notion de 
temps, à des équilibres réels de forces. On peut supposer qu'un 
jour ou l’autre quelque artifice à découvrir nous permettra de 
faire machine arrière et de récupérer les énergies dégradées 
en chaleur depuis le commencement du monde. On peut même 
aller beaucoup plus loin et supposer que l’inversion se produira 
spontanément, quand les temps seront accomplis, pour les- 
quels nos lois physiques sont valables. Un fait d'observation, 
qui ne répond pas à une nécessité logique, si évident qu'il nous 
semble par habitude, reste toujours exposé à se trouver rem- 
placé par un fait inverse. Concevons, par exemple, un monde, 
où, alternativement, chaque fois pendant quelques millions de 
siècles, les élémens se trouveraient électrisés, tantôt posilive- 
ment, tantôt négativement ; une courbe qui, tantôt nous ramè- 
nerait vers une source d'énergie étrangère à notre univers, 
tantôt nous en éloignerait... On peut imaginer tout cela; mais 
aussi tout cela peut rester purement imaginaire. Bornons-nous 
donc, pour le moment, à observer les relations des faits entre 
eux sans conclure. 

Cette attitude de prudence absolue est-elle humainement 
possible ? Il faut bien avouer que l'Énergétique elle-même ne 
s'y conforme pas jusqu'au bout et qu’elle prête le flanc à quel- 
ques objections, notamment par le rèle trop spécial que ses 
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origines thermo-dynamiques lui font attribuer à la température 
et à la chaleur, un peu comme les dynamistes ne considéraient 

que des déplacemens dans l’espace, ou comme la chimie de 

Lavoisier a mis toute sa confiance dans la balance. L'Energé- 

tique prétend éviter toute hypothèse, et l'on n'échappe pas à 

l'hypothèse dès qu’on affirme quoi que ce soit, füt-ce l'impossi- 

bilité de mener plusieurs parallèles à une droite par un point. 

Mais cette restriction est ici de peu d'importance et, dans le 

domaine expérimental, la supériorité de l’Énergétique est 

incontestable par le fait seul qu'elle envisage une série de 

phénomènes jusque-là négligés, les remet à leur place et les 

coordonne. Son programme, très vaste et très complexe, 

embrasse non plus seulement des changemens de lieu, mais 

les changemens d’état quelconques étudiés par la physique et 

par la chimie : dilatations et contractions qui modifient la 
densité ; fusions et vaporisations qui changent l'état physique; 

dissolutions qui mélangent les élémens sans les combiner ; 

réactions qui, au contraire, les combinent ou dissocient leurs 
composés ; phénomènes de toute sorte qui modifient l'électri- 
sation ou l’aimantalion, etc. L'ancienne mécanique n'est alors 
qu'une énergétique sans changement d'état autre que les dépla- 
cemens et sans dégagement de chaleur. ‘ 

Prenons un exemple. On chauffe un mélange de sels en 
dissolution en présence d'un excès des mêmes sels; il va se 
produire à la fois des élévations de température, des réactions 
chimiques, des dissolutions, des vaporisations, des courans 
électriques, ete., et toutes ces modifications sont solidaires et 
loutes sont influencées par des actions de viscosité retardatrices, 
où intervient la notion de temps. Ne considérer qu’un seul de 
ces phénomènes isolément, c'est agir comme les aveugles de Ja 
fable indoue qui, ayant palpé un éléphant, prétendaient le 
décrire. Alors l’un, qui avait saisi la trompe, la comparait à une 
liane flexible ; celui qui avait pris une jambe assimilait l'animal 
au tronc rugueux d’un palmier et celui qui avait touché une 
défense imaginait toute la bête pareille à une colonne d’agate. 
Pour agir en voyans scientifiques, il faut, au contraire, appré- 
cier à la: fois des énergies de natures très diverses, mécanique, 
calorifique, électrique, chimique, radiante, et la difficulté est 
de ne pas en oublier ; car chacune d'elles représente une variable 
nécessaire dans les équations d'équilibre: Chacun sait aujour- 
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d'hui qu'une forme d'énergie peut se transformer en une autre, 
Quelles que soient les formes primitives et les formes finales 
de ces énergies, on constate que leur somme se retrouve quan- 
litativement intacte, après une succession de phénomènes quel- 
conques, à la condition de faire intervenir l'énergie interne. 
Qualitativement, le principe de Carnot montre, comme nous 
venons de le rappeler, que cette affirmation ne serait plus 
exacte. En résumé, l'énergie joue ici, avec plus de géné- 
ralité et quelques corrections, le rôle attribué jadis à la force 
vive. Cette énergie, immuable en quantité, détermine, en se 
modifiant dans sa forme, tous nos phénomènes physiques et 
chimiques. 

On voit maintenant pourquoi nous disions en commençant 
qu'il était difficile de classer Duhem dans une des vieilles 
sections scientifiques; c'est que son Energétique embrasse à 
la fois et relie les unes aux autres la physique, la chimie, 
la mécanique, la thermo-dynamique. On conçoit, en même 
temps, les difficultés auxquelles cette science va se heurter, la 
puissance d'abstraction qu'elle va nécessiter. Pour représenter 
la position d'un point dans l’espace, il suffit d'envisager ses dis- 
tances à trois plans rectangulaires, soit trois variables seule. 
ment. Ces trois variables suffisent à définir ce que les Scolas- 
tiques appelaient le « mouvement local, » ou changement de 
lieu. Mais, si l’on veut, comme on le fait en Énergétique, 
considérer en même temps toutes les particularités physiques et 
chimiques qui caractérisent l’état d’un corps à un moment 
donné, le nombre des variables va augmenter singulièrement 
et le jeu de leurs modifications simultanées entraïnera des 
équations à variables bien plus nombreuses. 

Ne nous effrayons pas de ces complications comme d'une 
offense à la simplicité qui nous paraît devoir être l'attribut du 
Vrai. La Vérité serait probablement très simple pour une pensée 
supérieure à la nôtre et capable de l'embrasser à la fois dans 
tout son ensemble. Mais, avec l'instrument logique très impar- 
fait dont nous disposons, nous avons toujours tort de vouloir 
atteindre une simplicité trop grande ; et bien des erreurs scien- 
tifiques sont venues de cette simplification outrée que notre 
esprit exige, à laquelle la pratique de l’enseignement contribue 
et qui aboutit à ne donner jamais du réel qu’une image schéma- 
tique et conventionnelle. Nous parlions tout à l'heure des nom- 
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breuses variables que doit envisager simultanément l'Énergé- 
tique. Certains ont cru résoudre la difficulté par une abstraction 
d'algébristes : « Laissons, ont-ils dit, toutes ces variables 
constantes à l'exception d’une seule et étudions tranquillement, 
posément, ses modifications ; puis faisons-en varier deux à la 
foiset nous apprécierons leur influence réciproque. » Les éner- 
gélistes eux-mêmes tombent dans ce défaut lorsqu'ils admetteñt 
qu'un système peut être défini en se donnant d’une part l'état, 
abstraction faite des températures et, d'autre part, la tempéra- 
ture en chaque point, indépendamment de l’élat : un change- 
ment de distribution des températures qui n’est accompagné 
par aucun autre changement d'étal, ne devant, suivant eux, 
par hypothèse, entrainer aucun travail des forces extérieures. 
Artifices analytiques, qui nous sont jusqu'à nouvel ordre indis- 
pensables, mais dont on doit tendre à restreindre le rôle le 
plus possible. C'est ce qu'a fait l'Energétique en contribuant à 
la création de ces sciences intermédiaires si importantes que 
l'on appelle aujourd'hui la chimie physique, la mécanique 
chimique, elec. 


En définissant ainsi l'Energélique, nous n'avons pas laissé 


de côté Duhem, qui a tant contribué à l’établir. Il serait diffi- 
cile de préciser davantage son rôle scientifique sans insister sur 
des considérations techniques dont nous avons peut-être déjà 
abusé. Bornons-nous donc à dire qu'il a particulièrement envi- 
sagé et utilisé la notion du « potentiel dynamique » qui 
mesure l'aptitude d'un phénomène à exercer son action sur le 
monde extérieur; qu’il a étudié, en en généralisant le sens, les 
« viscosités » par lesquelles un phénomène quelconque se 
trouve retardé et les « faux équilibres, » en raison desquels la 
réalisation de ce phénomène devient impossible, quoique néces- 
sitée, comme un corps pesant peut être retenu sur un plan 
incliné par son frottement; qu'il a joué un très grand rôle dans 
le développement de la dynamique chimique, elc. 

Avant d'envisager maintenant Duhem comme historien, on 
nous permettra de faire observer combien, pour les non-initiés 
qui auront pris la peine de nous suivre, ces notions abstraites 
ont dù présenter de ressemblance avec les anciens raison- 
nemens des philosophes et des théologiens, auxquels nous 
allons maintenant passer. C'est là une analogie à laquelle 
on ne pense pas quand on se borne à considérer la science 
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comme un moyen de faire fonctionner économiquement des 

automobiles, des avions ou des turbines, ou même quand on 

ne la connait que par les simplifications outrées et les recettes 

mnémoniques d’un enseignement didactique un peu élémen- 

taire. Il semble alors y avoir un abime entre les subtilités sco- 

lastiques d'une prétendue science oubliée et la rigueur scienti- 
fique actuelle. Or, voici un savant très moderne, qui s’est par- 
ticulièrement attaché à restèr dans le domaine des faits expéri- 
mentaux ; dès qu'il veut exposer les principes de la science, il 
emploie à chaque ligne des Lermes comme potentiel, énergie, 
action, résistance passive, inertie, capacité calorifique, attrac- 
tion, hystérésis, fluide, catalyse, ete., qui tous correspondent à 
des abstractions, à des généralisations dont nous pouvons nous 
faire une image plus ou moins concrète, parce que nous avons 
pris l'habitude d’y attacher un sens déterminé, mais dont 
l'obscurité métaphysique égale pourtant celle des termes 
employés par les logiciens des temps passés. La querelle de 
l'Énergétique et de l’Atomistique que nous venons de résumer 
n'a-t-elle pas rappelé à quelque lecteur les antiques discussions 
des philosophes grecs opposant avec passion la conception 
d'Anaxagore ou d'Héraclite à celle de Démocrite d’Abdère ?... 
C'est là un premier encouragement à ne pas nous laisser 
arrêter bientôt par des mots ou par des modes de raisonnement 
désuets et à chercher au-dessous ce qu'ont pensé des hommes 
dont la valeur intellectuelle, dont l'aptitude expérimentale 
égalaient très probablement les nôtres. 


II. — LA SCIENCE DU MOYEN AGE 


L'histoire des Sciences a tenu une très grande place dans 
l'œuvre de Duhem; ils’en est occupé toute sa vie et volontiers, 
quand il exposait les principes d’une science, il adoptait un 
ordre historique. Rapprochés les uns des autres et mis sur un 
même plan, ses travaux fourniraient les élémens d'une his- 
toire générale des sciences physiques qu'il comptait écrire 
‘un jour. C'est surtout l'astronomie et la statique qui l'ont 
occupé pour les temps anciens parce qu'elles étaient alors à 
peu près seules développées; mais, pour les époques plus 
modernes, il a porté également son attention sur les autres 
sciences physique et chimique qui ont pris l’une après l'autre 
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leur essor : soit en examinant quelques figures de savans comme 
celles de Nicole Oresme, de Léonard de Vinci, du père Mer- 
senne, de l'Américain Gibbs; soit en exposant ici même une 
histoire de l'optique et de lathermo-dynamique (1). Enfin, depuis 
la guerre, il s'était attaché, dans de petits livres très vivans 
sur « la science allemande, » sur « la chimie, science fran- 
çaise, » à préciser notre rôle national et celui de nos ennemis 
dans la découverte scientifique : avec quel esprit de critique 
intègre, mais aussi avec quelles conclusions, on le devine! 

En présence de cette œuvre monumentale, il faut nous rési- 
gner à un choix cruel pour donner une idée de dix ou quinze 
gros volumes en dix pages. Nous pourrions montrer comment 
Duhem a transformé les idées sur les origines de la mécanique 
moderne et, ainsi qu’on l’a dit, ajouté un siècle à l'histoire de la 
science française (2). Mais, si intéressant qu'il soit de remettre 
à leur vraie place des savans oubliés, ce n’est pas là ce qui nous 
touche le plus. Les hommes passent et la science reste. 

Nous allons donc nous placer à un autre point de vue, qui, 
ce nous semble, a été surtout celui de Duhem, en cherchant de 
préférence, dans l'exposé historique de la science, une com- 
préhension plus claire du but qu’elle a visé, du chemin qu’elle a 
suivi pour l’atteindre, des obstacles auxquels elle s’est heurtée, 
des bifurcations où elle s’est trompée de routeet tirant par suite, 
du passé, un enseignement pour l'avenir. Duhem a écrit cette 
phrase : « Quels sont les principes qui doivent nousguider dans 
la revision des notions sur lesquelles reposent les théories 
physiques? Une étude attentive des lois qui, depuis près de 
trois siècles, régissent l’évolution de ces théories nous permet- 
trait peut-être d’entrevoir les règles qu'il faut suivre pour en 
achever la réforme. » Si l’on veut avoir chance de réussir dans 
une telle investigation, il faut l’aborder avec sympathie et avec 
un retour modeste sur soi-même, sans rester effarouché chaque 
fois qu’on rencontre la pensée humaine sous un costume 
étrange ou passé de mode et sans se borner alors à s’écrier : 
« Comment peut-on être Chinois? » Il faut bien se rendre 
compte que, si de grands esprits ont émis avec conviction des 

affirmations où nous ne voyons que non-sens, ou s'ils ont 


(4) T. CXXIII, 4894 p.94; T. CXXIX, 1895 p. 869; T. CXXX, 1895 p. 380. 
(2) Cette partie de notre sujet s’est trouvée traitée ici par M. Albert Dufourcq, 
45 juillet 4943. 
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employé beaucoup de labeur à démontrer des propositions qui 
nous paraissent évidentes, c'est que les premières affirmations 
n'étaient pas en réalité si sottes ni les secondes si claires. 

Duhem a parlé de ces hypothèses « qu’un siècle contemple 
comme le mécanisme secret et le ressort caché de l'Univers, et 
que le siècle suivant brise comme des jouets d'enfant. » Ces 
tours de roue de la fortune ne doivent pas nous décourager de 
croire à la vérité scientifique parce que nous reconnaissons ne 
l'avoir pas atteinte aussi sûrement qu'on le disait; nous devons 
seulement en conclure la nécessité de chercher toujours, dans 
l'air le mieux analysé, l'argon et le krypton qu'ils recèlent. Il 
n'est pas indifférent, pour les progrès futurs de la thermo- 
dynamique, de savoir que, dans la courte période des deux ou 
trois derniers siècles, la chaleur a été tour à tour, avec la 
même certitude, une qualité, une agitation de corpuseules 
sans attraction réciproque, une ondulation, une force vive, un 
fluide pesant analogue à un gaz, une émission de fluide impon- 
dérable, un effet de l'attraction moléculaire, une accélération 
dans le mouvement de pelites billes traversant l’éther, une 
énergie tombant de degré en degré à la manière d’une chute 
d’eau et qu'à chaque interprétalion nouvelle on s’est cru assuré 
de tenir la formule définitive, donnant tour à tour avec autant 
de foi le calorique pour une substance et pour un mouvement, 
de même que la lumière a été une ondulation pour Descartes, 
puis une émission pour Newton, encore une ondulation pour 
Fresnel et redevient une émission. 

On aurait tort de proclamer à ce propos la faillite de la 
Science, altendu que la vraie Science se rappelle sans cesse ses 
limites; mais un savant n'a pas besoin d’être bien vieux pour 
avoir assisté à la faillite momentanée de deux ou trois très 
importantes doctrines scientifiques qui semblaient assises sur 
un roc inébranlable : par exemple, la cinétique des gaz et les 
ondulations. N’ayons donc pas l'assurance naïve d'un Priestley 
écrivant, à l'heure où Lavoisier allait créer la chimie moderne, 
que tout était définitivement trouvé en chimie! Nos théories 
passeront à leur tour comme les autres; elles n'auront pas été 
inutiles si elles ont contribué à coordonner des connaissances, 
à provoquer des expériences vérificatrices et à perfectionner des 
lois. Ces alternatives changeantes de la mode scientifique sont 
bonnes à connaitre pour ne pas s'endormir dans l'illusion des 
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certitudes ; elles peuvent nous rendre un autre service en nous 
invitant à reprendre parfois certaines idées anciennes. 
Pour illustrer notre pensée, nous allons prendre comme 












exemple un des cas où la lecture des anciens écrits nous donne 1 
le plus la tentation de sourire : l'astrologie et ses rapports avec LE 
l'alchimie, et nous allons suivre à ce propos Duhem dans sa Le 
réhabilitation des scolasliques, en insistant d’aprèslui sur cette i 
idée, un peu paradoxale en apparence, que les docteurs les i 
plus orthodoxes du moyen âge ont été aussi les observateurs de à 
la nature les plus consciencieux et les plus sévères dans l’inter- j. 
prétation des expériences conformément aux principes de : 
l'Énergétique exposés plus haut, et que l'Église catholique a 1 
contribué à faire triompher cette science d'observation contre 1 

1 





des tradilions vivaces empruntées au paganisme antique. 

L'idée d’une influence astrale sur les événemens terrestres 
est, on le sait, extrêmement ancienne; d'origine chaldéenne, 
elle a passé chez les Grecs, chez les Arabes, chez les savans du 
moyen âge; nul n'ignore le développement qu'elle avait pris à la 
Renaissance et sa persistance en plein xvui siècle. Aujourd’hui 
encore, nous n’en sommes pas délivrés, puisque la moitié au 
moins des hommes s’'obstinent à croire qu’un changement de 
phase de la lune détermine une transformation du temps. 
Analysons donc l'histoire de cette superstition vivace pour voir 
quel a pu être son fondement. 

Le point de départ initial est une conception cosmologique. 
Devant les déplacemens des astres, on a assez vite imaginé 
l’'emboitement de sphères cristallines ayant pour centre com- 
mun la terre : sphères portant les étoiles fixes, les planètes 
diverses et la lune, et l'on a élé amené à penser que cessphères 
s’'entrainaient mécaniquement l'une l'autre. Logique pour la 
corrélation des mouvemens planétaires, cette idée s’est trouvée 
rationnellement étendue aux déplacemens visibles sur la terre, 
mais avec une distinction importante que l'observation néces- 
sitait; car il était bien clair que les événemens terrestres 
n'avaient pas, au moins en apparence, la précision rigoureuse 
qui règle la course de Jupiter ou de Saturne dans le ciel; on 
assistait en outre sur la terre à des destructions et à des morts 
qui, pour les savans d'autrefois, semblaient épargner les astres. 
On en a conclu que la terre était d'essence inférieure et, par 
suite, insuffisamment organisée et disciplinée. Les Anciens 





Rae 
ver 





hs. 





Ne 





see : 







Pac 













EM A ETS 


ER 





nées 









ET SE ee 


TE net 


RS AE Ste 4 2e CARTES 2 


Gate EE ere 


ESA SEE ete ar nf 





ER TORRES PE NES 9 2 CRE AE CEORS 


RAR AE SE UE 





384 


REVUE DES DEUX MONDES. 


envisageaient alors deux mondes totalement distincts, séparés 
par la lune : le monde sublunaire où nous vivons, soumis à la 
corruption et à la destruction, et le monde céleste, auquel, sous 
une forme plus ou moins précise, on était tenté d'attribuer une 
âme; entre les deux, une zone de contact intermédiaire, où 
s’établissait la communication des deux mondes et par laquelle 
le monde céleste transférait au monde sublunaire un mouve- 
ment que lui-même avait reçu directement de l'essence divine. 
Ce fut une révolution scientifique le jour où Jean Buridan, 
au xiv° siècle, affirma, contrairement à la croyance générale 
de l'Antiquité, que les deux mondes étaient pareils. Pour les 
sloïciens qui admiraient l’ordre et l'harmonie de l'Univers, 
Dieu était le premier mobile d'où le mouvement se propageait 
peu à peu d’une sphère à l'autre. C’est ainsi que le mouvement 
des astres entrainait celui des phénomènes et des événemens 
terrestres. Aristote admettait, d'autre part, la suprématie exercée 
sur tous les mouvemens par la rotation éternelle de l’essence 
divine. Seuls, les Épicuriens, dont Lucrèce nous a exposé la 
théorie atomistique et cinétique, ne voyaient dans le monde 
que le hasard. Nous ne citons là que des Grecs; mais on sait 
que le moyen âge a vécu, en cet ordre d'idées, sur des doctrines 
hellénistiques, arrivées à lui par les Arabes. 

On ne s’en est pas tenu à cette conception générale. L'homme 
ayant un besoin inné de comprendre ce qui lui est incompré- 
hensible, on a voulu pousser plus loin et préciser : ce qui a 
conduit à discuter àprement si les astres étaient les causes pre- 
mières, les eauses secondes ou les signes des événemens ter- 
restres, s'ils avaient tous une âme commune, ou chacun une 
âme distincte, etc. Mais, sur le fait en lui-même, à peu près 
tous les philosophes étaient d'accord jusqu’au xvi* siècle et il 
était facile, en effet, d'apporter des preuves apparentes à l'appui 
de leur opinion. 

La plus frappante de toutes sembla être le mouvement des 
marées, dès que les Grecs, auxquels cette notion avait longtemps 
échappé dans leur Méditerranée tranquille, en eurent la révé- 
lation sur les côtes de la mer Rouge ou de l’Atlantique. Puisque 
la lune agissait visiblement sur la mer, c’est qu’elle présidait 
à tout ce qui est humide; et nous remarquerons par parenthèse 
que c’est ce qu'on affirme encore implicitement quand on croit 
que la pluie continuera à tomber parce qu'il a plu à la nouvelle 
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lune. De même chaque autre planète exerçait son influence 
sur un des élémens, sur une des qualités de la matière, N’était-il 
pas évident aussi que le soleil gouvernait directement toute la 
physique terrestre? Si les anciens avaient connu nos idées sur 
le rôle des taches solaires en météorologie, sur les propa- 
gations électro-magnétiques, sur les rayons X, sur les attractions 
qui relient entre eux par une chaine continue toutes les masses 
matérielles de l'Univers, ils en auraient tiré des argumens 
convaincans en faveur de leur doctrine. Peut-être auraient-ils 
été un moment gênés de découvrir que les astres ont eux aussi 
leur naissance et leur mort. Mais ils auraient vite passé outre 
en admettant que des parcelles d’élémens inférieurs se sont 
égarées dans les espaces célestes. 

Observons, à ce propos, que, si la théorie astrologique est 
évidemment fausse pour un esprit moderne, elle n'est pas 
absurde. Elle ne l’est pas même dans la conclusion qu’en 
tirèrent vite les alchimistes : c’est que le succès de leurs 
opérations dépendait de la disposition du ciel. Là encore, des 
faits d'observation, découverts longtemps après, auraient pu 
les encourager. Pourquoi, puisque nous nous mettons à l'abri 
des courans telluriques, des ondes hertziennes ou des éma- 
nations radioactives pour certaines expériences, ne faudrait-il 
pas aussi se protéger contre des radialions astrales? Sommes- 
nous tellement certains que, dans les diverses énergies envi- 
sagées pour notre conception de l'équilibre chimique, il ne 
faille faire aucune place minime à une énergie émanée de telle 
ou telle planète et variant, par conséquent, avec la position de 
celle-ci dans le ciel? 

Nous allons revenir tout à l'heure sur cette question chi- 
mique; mais il faut auparavant envisager des problèmes 
beaucoup plus graves que posait l'astrologie et où la religion 
allait se trouver mise en cause : comment des astres bons 
pouvaient-ils être la cause du mal? Comment, les événemens 
élant déterminés d'avance, pouvons-nous garder notre libre 
arbitre? A la première objection on répondait que l'essence 
divine se corrompait en se mélangeant sur la terre avec des 
élémens inférieurs. Quant à la seconde, elle n’est pas propre 
à l'astrologie, et il est admirable de voir avec quelle inconsé- 
quence ‘l’homme a de tout temps prétendu connaitre l’avenir en 
espérant l’éviter. Qu'il se soit agi des oracles antiques ou des 


TOME XLIV. — 1918, 25 




















HE ose Lab Can VE Papéhal aout 2 LARMES 


02200 Vendee EE ts ie on ma, 4 0 CE ge 


; 









RARE à AD PAP SR PS 











Ë 
ji 
Ë 
€ 
il 
| 
À 
il 
# 
È 
$ 
# 
Fi 
t 
ë 
# 
[4 
£ 
Ë 
FI] 








de RASE 








PO md DRE UE PER 
— Er pr 


REP PEN 














EE UE D TS PE 


386 REVUE DES DEUX MONDES. 


influences astrales au moyen âge, il a toujours trouvé d'excel- 
lentes raisons pour s'expliquer : soit, avec Aristote, que les 
événemens futurs sont « les uns nécessaires, les autres néces- 
sairement impossibles et d’autres enfin contingens; » ou, 
avec Plularque, que les lois du Fatum sont comme celles des 
hommes auxquelles on peut désobéir; ou encore, avec Ptolémée, 
que les événemens peuvent être prévus dans la mesure où le 
médecin prévoit le développement d'une maladie, mais avec la 
faculté de réagir par des remèdes. 

Pour montrer la manière singulière dont on arrivait même 
à concilier l'astrologie avec l’orthodoxie, nous ne résistons pas 
au plaisir de citer un curieux document qui semblerait, par 
bien des points, se rapporter à des événemens contemporains. 
Il s’agit d’une lettre écrite vers 1345 par Jean de Murs, — un 
astronome célèbre, auquel on doit des observations précises 
sur l'obliquité de l'écliplique, sur l’époque de l’équinoxe de 
printemps, des livres très répandus sur l’arithmétique et la 
musique, etc. : — lettre adressée au pape Clément VI pour 
l'avertir en bon chrélien eten bon Français de deux conjonctions 


: fatales qui vont avoir lieu dans les astres et le mettre en garde 


contre leurs conséquences. « La première de ces conjonctions, 
entre Jupiter et Saturne, va, dit-il, reproduire une circonstance 
qui ne s'est pas réalisée depuis l'avènement de la religion des 
Sarrasins et l'élévation ou le règne du perfide Mahomet... Les 
philosophes croient donc qu’elle signalera, dans cette secte, 
de grandes nouveautés, tribulations et transformations. Si, à ce 
moment, les chrétiens la frappaient énergiquement et l’alia- 
quaient vigoureusement, elle devrait se changer en une autre 
religion, ou bien s’affaisser et s’écrouler sur elle-même... 
D'autre part, le 8 juin 1357, il y aura conjonction de Jupiter 
et de Mars, c'est-à-dire de deux planètes qui amènent la mau- 
vaise fortune... Or, des expériences multiples et innombrables 
ont fait reconnaitre que Jupiter domine l'Angleterre, Mars 
l'Allemagne et Saturne la France; cette conjonction signale de 
très grandes guerres, de très grandes effusions de sang, des 
morts de rois, des destructions de royaumes ou des transferts 
de ces royaumes à des étrangers. À moins donc que Votre 
Sainteté, avant le temps susdit, n'ait, aux occasions de guerre 
présentes entre les princes chrétiens, pourvu par un remède 
opportun, en rélablissant entre cux une paix ferme et durable, 
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je crois et je prévois que le Roi et le royaume de France sont 
en danger de ruine, de bouleversement et d’opprobre éternel. 
Que Votre Sainteté cependant fasse attention à une chose. 
Si vous ne prenez soin d'avance d'annuler les maux et les 
infortunes qu'énonce la seconde conjonction, afin que ces 
maux ne se produisent pas, vous ne pourrez seconder commu- 
nément les heureux événemens et les bonnes fortunes en faveur 
de la foi chrétienne qu’annonce la première conjonction... » 
Quelque astrologue a-t-il eu l’idée d'examiner si Jupiter, Saturne 
et Mars ne se seraient pas rencontrés de nouveau vers 1914? 
Nous l’ignorons. Pour 1357, Jean de Murs a pu paraitre pro- 
phète; car, un peu avant la date prédite, eut lieu le désastre de 
Poitiers. Ce qui aujourd'hui nous frappe surtout dans sa lettre, 
c'est qu'elle ait pu être adressée au pape, dans un sentiment 
tout patriotique, sans crainte de commettre une hérésie. 
Duhem a montré, à ce propos, comment, à cette époque, il 
s'élait constitué, à côté de l'astrologie, une véritable science 
astronomique d'observation, qui avait son enseignement régu- 
lier à l'Université de Paris et à laquelle s’intéressait vivement 
la Papauté par la nécessité d’avoir un calendrier exact pour les 
fèles. Celte astronomie sérieuse n’était pas aussi absolument dis- 
tincte qu'on le voudrait de l'astrologie judiciaire, et l'on croit 
deviner que, si les cours d'astronomie étaient courus à Paris ou 
à Oxford, c'est parce qu'il était lucratif de tirer des horoscopes. 
L'Église ne protestait pas, à la condition que le libre arbitre 
humain füt respecté, comme il l'était si candidement dans la 
leltre de Jean de Murs. Mais, ainsi que nous l’annoncions plus 
haut, les travaux de Duhem ont fait voir, et il y a là une de 
leurs conclusions nouvelles, que, le jour où l'astronomie 
d'Aristote, liée à l’astrologie la plus fataliste, parut entrainer 
des conclusions déterministes pour la cosmologie universelle, 
la Papauté engagea une lütte vigoureuse contre ces tendances 
hérétiques et prêta alors un appui décisif à la science d’obser- 
vation, à la science qui devait produire un jour Copernic et 
Galilée. Il fallut ce secours de la théologie pour faire triompher 
le système savant de Ptolémée contre un enseignement hellé- 
nistique contraire à tous les faits expérimentaux et unique- 
ment occupé de conserver par tradition les sphères homo- 
centriques d’Aristote. Un évèque de Lisieux, Nicole Oresme, 
inventa alors, le premier, en 1371, le syslème de Copernic et 
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donna « plusieurs belles persuasions à montrer que la Terre 
est mue de mouvement général et le ciel non. » Suivant la thèse 
de Duhem, si Galilée fut condamné plus tard, c’est qu’il manqua 
de critique scientifique en affirmant le caractère réel et 
absolu d’une théorie, à laquelle l'Église n'avait fait aucune 
objection tant qu'elle était seulement présentée comme le 
moyen le plus simple de figurer les mouvemens des astres. 

Pendant cette grande bataille entre les expérimentateurs 
qui défendaient les épicyles de Ptolémée et les « physiciens » 
obtinément fidèles à la doctrine péripatéticienne d’Aristote, 
d'Averroes et d’AI Bitrogi, saint Thomas d'Aquin énonçait 
celte opinion, à laquelle nous pouvops souscrire encore : 
« Il faut écouter les opinions des anciens, quels qu'ils soient. 
Cela est doublement utile. Nous accepterons pour notre profit 
ce qu'ils ont dit de bien et nous nous garderons de ce qu'ils 
ont mal exposé... Le but de la Philosophie n’est pas de savoir 
ce que les hommes ont pensé, mais bien quelle est la vérité 
des choses. » Albert le Grand a dit aussi : « Averroes n’a nul- 
lement acquis une connaissance exacte de la nature des corps 
célestes; aussi a-t-il formulé, au sujet des cieux, beaucoup de 
propositions abusives et absurdes; la simple vue suffit à nous 
convaincre de la fausseté de ces propositions. » Enfin, Jean des 
Linières a écrit cette phrase qu'on ne s’étonnerait pas de 
trouver chez Duhem ou dans le livre de Poincaré sur la Science 


-et l'Hypothèse : « Ce n'est pas un raisonnement concluant que 


celui-ci : Telle variation a été trouvée en la déclinaison maxima 
du soleil ; donc elle provient de tel mouvement ; car une sem- 
blable variation peut également provenir de tel autre mouve- 
ment que l'on imaginerait. » 

Cela nous parait tout simple aujourd'hui de se révolter 
ainsi contre l'opinion d’Aristote ou d’Averroes. Mais mettez 
seulement, à la place de ces noms, ceux d’Auguste Comte ou de 
Maxwell! Cependant des textes de ce genre ne sont pas rares ; 
et, d'une façon générale, quand on pénètre dans cette science 
scolastique, on est frappé, nous le remarquions en commençant, 
d'y trouver souvent, à côté de la foi aveugle et trop générale 
en Aristote, à laquelle on s’attendait, un souci de l’expérimen- 
tation et un sens critique beaucoup plus développés chez 
quelques-uns qu’on ne l’aurait supposé. Ce qui a perdu sou- 
vent ces philosophes, c'est précisément qu'ils raisonnaient 
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trop bien leurs abstractions, avec trop de rigueur, ainsi qu'il 
arrive parfois aux mathématiciens égarés dans l’économie poli- 
tique ou sociale. Comme leur fond d'expériences était impar- 
fait, ils partaient en physique de prémisses fausses. et ils en 
liraient alors les conclusions les plus rigoureuses, sans avoir 
l'idée simple de reprendre contact avec la réalité. C'est un 
défaut que l’on a pu reprocher plus récemment à la philosophie 
allemande. Nous allons en retrouver une preuve nouvelle en 
cherchant le eontre-coup de l'astrologie sur l’alchimie. 

Quelle élait la connexion entre les deux sciences, nous 
l'avons déjà indiqué plus haut. Les circulations des astres 
errans règlent, disait-on, toute âme incorporée; à plus forte 
raison, toute substance corporelle, donc les réactions chimiques 
de ces corps. C’est ainsi que les alchimistes distinguaient sept 
métaux correspondant aux sept planètes et partageant leur 
composition. On a tort de se représenter leur laboratoire comme 
uniquement consacré à la recherche de la pierre philosophale. 
Ils faisaient aussi beaucoup de chimie pratique, teintures, sels 
métalliques, ete..., et, s'ils s'entouraient de tant de mystère, 
c'était surtout pour ne pas laisser vulgariser leurs recettes ; mais 
il est certain qu'ils s’attachaient aussi à produire de l'or. A 
leurs yeux, la forme de l'or était seule parfaite et définitive; 
tous les autres métaux étaient en voie vers l’état de l'or comme 
une chose incomplète vers la perfection ; en sorte qu'il y avait 

. lieu de hâter cette guérison par la pierre philosophale, comme 
on administre à un malade un remède. 

Pour opérer une transmutation, l’alchimiste s’attachait à 
séparer de l’or sa substance déterminante, son âme, son souffle, 
son « venin, » son « ios, » pour le transporter sur un autre 
métal qui deviendrait ainsi de l'or. On sait que les modernes 
ont repris les recherches de la transmutation, et le hasard fait 
qu'il suffirait de changer ios en ion pour que la théorie antique 
reprit presque une tournure actuelle. Tout leur système, dont 
l'allure bizarre nous surprend comme un professeur à la Faculté 
des Sciences qui se montrerait sous le bonnet du docteur Faust, 
apparait, quand on l’étudie avec un peu de soin, parfaitement 
cohérent. Une de leurs grosses erreurs, comme nous avons 
essayé de le montrer jadis (1), était d'appliquer à toutes les qua- 

(4) Un alchimisté du XIIT° siècle. Albert le Grand (Revue scientifique, 
18 mai 1889). 
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lités physiques le principe de conservation que l’on a d’abord 
réduit à la force vive, puis à l'énergie. Ils croyaient que la 
densité, la sécheresse, la chaleur, la transparence, ete., pas- 
saient d’un corps dans ses composés sans modilication, de 
même que pour nous les atomes se retrouvent toujours avec 
le même poids. D'autre part, ils admettaient des postulats que 
l'expérience n’a pas vérifiés, comme l'existence de substances 
allégeantes ayant un poids négatif, repoussées par la terre au 
lieu d’être attirées par elle, à la manière des répulsions élec- 
triques.. Mais, tout en argumentant ainsi, ils travaillaient dans 
leurs alambies ou leurs cornues et peu à peu s'accumulaient grâce 
à eux les faits qui ont constitué progressivement la chimie 
moderne. Du moyen âge à la Renaissance, puis à la science de 
Lavoisier, il y a une chaine beaucoup plus continue qu'on ne 
l'admet d'ordinaire et non pas de brusques percées de lumière 
dans la nuit. Duhem a bien montré, pour Léonard de Vinci, 
celte continuité, en même temps que le rèle indispensable de 
la critique scientifique ; nous voudrions encore traiter briève- 
ment ce point intéressant d’après lui. 

Le grand artiste italien a élé un si prodigieux génie ency- 
clopédique que l’on a eu une tendance naturelle à exagérer son 
rôle et à se le représenter comme un « autodidacte, » produit 
par une génération spontanée. Duhem, au lieu d'accepter des 
affirmations vagues, a pris le soin d'examiner minutieusement 
ces précieux manuscrits où le Vinci notait, au hasard de son 
imagination, en écrivant à l'envers de droite à gauche avec un 
mystère d’alchimiste, ce qui lui passait par l'esprit. Il a con- 
staté ainsi, pièces en mains, combien ce précurseur s'était mon- 
tré d’abord un liseur très au courant de la science scolastique: 
science qui était, on l’oublie trop;,celle de sa jeunesse (naissance 
en 1452). Par des comparaisons de textes précises, il a pu 
reconstituer ses lectures, ou du moins la partie de ses lectures 
relative aux sciences physiques, en surprenant dans un grand 
nombre de cas le travail de cet esprit toujours en mouvement, 
qui ne se contente pas d'étudier ses prédécesseurs, mais qui les 
discute, trie le bon grain au milieu dé l’ivraie, superpose ses 
propres observations aux leurs et finalement en fait des idées 
nouvelles. Il a montré notamment comment Léonard avait su 
comprendre les théories de la Scolastique parisienne, disparues 
en Italie sous l'invasion des traditions aristotéliques et aver- 
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roïstes et comment ce retour à la science expérimentale de Paris 
en réaction contre les idées préconçues et routinières avait 
contribué à faire de lui un des principaux promoteurs de la 
Renaissance. 

Duhem a accompli là en savant et documens en mains ce 
{ravail passionnant que d’autres ont tenté ailleurs de réaliser 
par l'imagination et par le roman pour le Vinci même ou pour 
Shakspeare : pénétrer dans le secret d’une âme puissante, en 
scruter les moteurs et les rouages, assister à la formation, à la 
fécondation du génie. Nombreux et divers sont les sujets qu'il 
a abordés ainsi à la suite de Léonard ; la sphéricité de la terre, 
l'équilibre des mers, le centre de gravité, les mouvemens accé- 
lérés, les principes de l’hydrostatique et de la cinématique, la 
balistique, le levier et le treuil, la composition des forces con- 
courantes, la loi de la chute des corps, la résistance des maté- 
riaux, le problème des deux infinis, la pluralité des mondes, la 
géologie et la paléontologie, etc. Entre tant de sujets captivans, 
forcés de nous borner, nous n’en choisirons qu’un qui complé- 
tera ce que nous avons dit plus haut sur l’enchainement 
rationnel de certaines erreurs cosmogoniques et sur la réaction 
de l'esprit critique : la pluralité des mondes. 

Quel est le problème posé à ce sujet? avec nos idées mo- 
dernes nous avons d'abord quelque peine à le comprendre. 
Nous nous représentons l'Univers peuplé de systèmes solaires 
analogues au nôtre, dispersés dans l’espace en nombre infini; 
notre raison n'imagine aucune limite possible à cette multipli- 
cité d’astres innombrables, aucune borne au delà de laquelle il 
puisse y avoir autre chose que des astres semblables. Nous 
sommes instinctivement pénétrés de celte unité. Dans le noir 
d'une nuit constellée, nous supposons à tort ou à raison qu’un 

rayon lancé dans une direction quelconque suffisamment loin 
aurait partout chance de rencontrer une étoile; et, si nous conce- 
vons la possibilité d'un autre univers séparé du nôtre par des 
espaces immenses de vide, insaisissable par là à nos observations, 
c'est uniquement comme on peut se représenter deux nébuleuses 
disjointes, deux flocons de brume suspendus dans le mème ciel 
d'été. A tous ces atomes de matière que nous appelons des 
soleils, nous appliquons, parune généralisation hardie, les lois 
de l'attraction, et il nous. semble qu'ils sont tous reliés les uns 
aux autres, füt-ce aux distances les plus infranchissables, par 
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ce lien universel dont nous sommes d’ailleurs impuissans à 
concevoir la nature ni le mode d'action. Si donc un moderne 
1 pense à la pluralité des mondes, c’est seulement pour se deman- 
È der s’il est plusieurs mondes habités. Mais, jusqu’au début du 
xvi® siècle, la question, discutée avec passion, était tout 
autre. 

Il faut, pour entrer dans la pensée des scolastiques, se 
figurer, autour du centre terrestre, un certain nombre de sphères 
cristallines concentriques, dont la dernière portait les étoiles 
fixes et au delà desquelles il n’y avait plus que quelque chose 
d'indéfinissable, auquel cessaient de s'appliquer les notions de 
lieu et de temps. Même avec les complications savantes d'ex- 
centriques et d’épicycles imaginées à la suite de Ptolémée pour 
expliquer mieux les observations, la notion générale restait à 
peu près la même. Le monde d’Aristote était un monde maté- 

. riel et limité. On pouvait donc se demander s’il n’en existait 
pas un second pareil; mais Aristote s'était prononcé pour la 
négative ettoute son école l'avait suivi. Sa négation était fondée 
sur une autre notion qui nous est devenue très étrangère, en 
sorte qu’il est également nécessaire de l'expliquer : celle du 
« lieu naturel » des corps. 

Quand nous voyons aujourd’hui une pierre tomber, nous 
pensons qu'elle est attirée vers le centre de la terre, et Newton 
nous a appris que l'attraction est en raison directe des masses 
et en raison inverse du carré des distances, que la vitesse croit 
proportionnellement au temps. Quand nous voyons une flamme 
monter, nous l’expliquons par l'expansion des gaz que dégage 
le combustible. Pour un disciple d’Aristote, — et tout le monde, 
au xiv*° et au xv° siècle, était plus ou moins disciple d’Aristote, 
— il en allait tout autrement. La pierre tombait parce que son 
« lieu naturel » était au centre de la terre et que tout son corps 
tendait à se porler vers sa place naturelle pour y demeurer 
ensuite immobile, n'ayant plus de raison d'agir (étant ce que , 
nous appellerions en équilibre); le feu montait parce que son 
lieu naturel est au haut du monde sublunaire, immédiatement 
sous l'orbite de la lune. Il n’était pas vrai pour Aristote que le 
corps füt plus fortement attiré quand il était plus près du 
centre, attendu qu'il était porté vers ce centre, non par une 
force attractive comme nous le croyons, mais par sa nature 

même, laquelle nature ne pouvait être influencée par la dis- 
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tance. Ces postulats étant admis, on en concluait nécessaire- 
ment l'impossibilité qu’il existât deux mondes. Car, s’il y avait 
un autre monde, de deux choses l’une, ou bien le second serait 
formé de substances différentes des nôtres, et alors ce neserait 
plus un autre monde, mais une chose tout autre; ou bien, s’il 
contenait les quatre élémens du nôtre, chacun d'eux devrait 
avoir, dans ce second monde, un lieu naturel semblable à celui 
vers lequel il tend dans le premier : l'élément terrestre, par 
exemple, au centre; et, d'autre part, puisque cet élément 
devrait être, nous l’avons vu, identique au nôtre, son véritable 
lieu naturel serait le centre de notre monde à nous; les deux 
mondes seraient donc nécessairement confondus. 

Un autre raisonnement concordant partait de ce principe 
que, hors les limites de notre monde, il n’y a ni lieu ni 
durée; donc il ne peut y avoir matière; donc il ne peut y avoir 
un autre monde et il ne peut jamais y en avoir eu; notre 
monde est unique dans le temps comme dans l’espace. 

A cette théorie on ne fit longtemps qu'une objection 
sérieuse, celle qu'en limitant le nombre des mondes, on limi- 
tait du même coup la puissance créatrice de Dieu; et c'est cette 
raison qui fit, en 1277, condamner comme une grave hérésie 
averroïste l'affirmation qu'il ne pouvait y avoir plusieurs 
mondes, en rangeant toute l’Église orthodoxe dans le sens de la 
pluralité contre Aristote. Néanmoins presque tous les physi- 
ciens restaient imprégnés de la doctrine aristotélique, et, pour 
la concilier avec l’orthodoxie, ils avaient élé obligés d'inventer 
des argumens spécieux, comme Michel Scot distinguant que 
Dieu aurait pu créer plusieurs mondes, mais que la nature ne 
pouvait les subir; ou comme Albert le Grand remarquant que le 
raisonnement d'Aristote n’exeluait pas deux mondes concen- 
triques. Peu à peu cependant, quelques-uns, pour soutenir 
l’orthodoxie, attaquèrent, avec plus de perspicacité, le principe 
même d’Aristote. Une pierre, suivant eux, ne tombait pas 
simplement parce qu'elle retournait à son lieu naturel, mais 
parce qu’elle avait une gravité, qui devait subsister, même dans 
le lieu naturel, en passant alors à l’état potentiel. Saint Thomas 
d'Aquin s’appuyait sur l'accélération pour admettre que le 
poids d’un grave croissait au fur et à mesure qu'il se rapprochait 
du centre : ce qui ruinait le principe d’Aristote, puisque alors 
les deux mondes pouvaient se maintenir en équilibre côte à 
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côte. L’attraction newtonienne commençait ainsi à poindre. 
Mais les partisans d’Aristote lui opposaient cette difficulté tou- 
jours pendante : l’action à distance est-elle possible? et ils 
répondaient : non! avec la mème assurance que certains philo- 
sophes actuels démontrant l'identité de l'âme et du corps parce 
que, suivant eux, l’äme ne pourrait agir sur le corps, si celle 
identité de principe n'établissait pas entre elle et lui un lien. 
L'argument d’Aristote reprenait alors sa valeur contre la plu- 
ralité des mondes. 

En résumé, laissant de côté le problème de la pluralité 
puisque à cet égard l’Église s'était prononcée, l’école parisienne 
du xive siècle rejetait en majorité l'hypothèse, destinée à être 
reprise par Newton, qui assimilait le poids à une attraction 
exercée de loin par le centre de la Terre et elle le faisait en 
s'appuyant sur les conséquences qui seraient résultées logique- 
ment de cette affirmation ; conclusions fort bien aperçues par elle 
et, en effet, exactes, mais qui semblaient impossibles parce 
qu'on n'avait pas su faire l'expérience : « Une pierre pèserait 
moins au haut des tours de Notre-Dame qu'au ras du sol; un 
corps, en tombant du haut des tours, aurait une vitesse initiale 
plus faible que s’il tombait de la place dans un puits. » 

La question en était là quand Léonard de Vinei fut amené 
à l’envisager en lisant les questions d'Albert de Helmstaedt 
« sur le ciel et sur la terre. » Cet'Albert, qu’il ne faut pas 
confondre avec Albert le Grand, avait, un siècle et demi 
auparavant, vers 1350, formé, à la Sorbonne, un remarquable 
trio de philosophes avec Jean Buridan et Timon le Juif. Ses 
œuvres étaient parmi celles que le Vinci lisait le plus assidü- 
ment. Or, on y trouvait les propositions suivantes : « Tous les 
graves tendent dans leur chute vers un même point. Les divers 
élémens sont limités par des surfaces sphériques ayant ce point 
pour centre. » Avec son esprit de généralisation habituel, le 
Vinci se demanda aussitôt ce qui se passerait si, au lieu d’un 
seul centre, il y en avait deux dans deux mondes. Il se posa 
alors, sous une forme simplifiée, le problème mécanique résolu 
plus tard par Euler du mouvement que prendrait un point 
attiré à la fois vers deux centres fixes et, finalement, il conclut, 
contrairement à Aristote, mais avec Albert de Helmstaedt, que 
la pluralité des mondes était possible : ce qui aboutissait 
presque nécessairement à ne pas laisser la Terre au centre. 
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Un tel rapprochement du Vinei avec la science du Moyen 
Age pour aboutir à une conquête moderne ne constitue pas un 
fait isolé. Dans nombre de cas où la Renaissance marquait un 
recul sur la science parisienne du x1v° siècle (pour la géologie 
par exemple que tendait à annibhiler l'astrologie), le Vinci a 
trouvé, chez Nicolas de Cues, Albert de Helmstaedt et d’autres, 
un point d'appui qui lui permettait de remonter aux premiers 
observateurs de la Grèce. Et cet enseignement scolastique, ainsi 
repris par le Vinci et illuminé par son génie, Duhem nous l'a 
montré, ce qui n’est pas une de ses révélations les moins impré- 
vues, prolongeant ensuite ses effetstrès loin vers notre temps. Les 
idées de Léonard de Vinci ne sont pas restées, comme il arrive 
souvent, à l'état de semences oubliées dans un tombeau que 
l'on retrouve longtemps après quand des graines semblables ont 
germé ailleurs. Ses manuscrits ont élé lus et pillés beaucoup 
plus qu'on ne le croyait, avant leur publication partielle par 
Venturi en 1797 et, par ce fil caché, ils se rattachent à des 
idées de Jérôme Cardan, plagiaire fameux, dont s'inspira 
Bernard Palissy pour ses premiers essais de paléontologie. De 
même, Léonard est le premier inventeur du principe hydrosta- 
tique altribué à Pascal, qui a été transmis à celui-ci par Gio- 
vanni Batlista Benedetti et le père Mersenne. 
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Nous avons dû être bien court sur ces travaux historiques 
de Duhem; ce que nous en avons dit aura suffi cependant pour 
faire un peu mieux connaitre cette physionomie que rendaient à 
tous égards si attachante, non seulement la profondeur et l’uni- 
versalité de la pensée, mais aussi une rare droiture intellec- 
tuelle et morale, une intransigeance absolue devant l’à peu près 
scientifique comme devant l’enrégimentement et l’arrivisme. 
Dans toute notre étude, nous avons été amené à insister moins 
sur les travaux proprement dits de Duhem que sur les lignes 
directrices de ses recherches. 

Nous avons essayé de faire voir comment il avait établi des 
contacts nouveaux entre la physique et la chimie, entre la phy- 
sique et la mécanique, entre la mécanique et la philosophie ou 
l’histoire. De tels rapprochemens ont été souvent fructuevx 
dans l’histoire des sciences. La naissance de la chimie moderne 
remonte au jour où un fermier général a employé en chimie la 
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balance des physiciens. La plus grande découverte de la biologie 
et de la médecine a été réalisée quand Pasteur a appliqué au monde 
vivant ses méthodes de minéralogiste.. Nous avons signalé en 
même temps quelle part Duhem réservait à l'hypothèse et à la 
métaphysique. Il s’affirmait pourtant réaliste et considérait que 
l’usine avait sauvé le laboratoire du byzantinisme; il s’appli- 
quait à arracher le masque des hypothèses implicites; il répu- 
diait les théories provisoires, auxquelles une mode changeante 
attribue trop souvent un caractère de certitude. Mais, en même 
temps, il gardait la conviction qu’une théorie définitive monte- 
rait comme un soleil à l’horizon le jour où l’homme pourrait se 
hisser sur un bloc d’observations assez haut pour la voir. 
D'autres savans font profession de mépriser les principes et les 
causes premières. À quoi bon les chercher, disent les uns, 
puisqu'elles ne feront pas tourner une machine de plus? A 
quoi bon, ajoutent plus bas les autres, puisqu'on ne les trou- 
vera jamais ?... Qui pourrait fuir la métaphysique? Elle est au 
bout de toutes ces avenues que nous ouvrons à coups de 
cognée dans le fourré des réalités. Mais fermer les yeux pour ne 
pas la voir, supprimer la curiosité des pourquoi, manquer de 
foi dans la science comme dans la révélation et se résigner à 
n'oblenir jamais de réponse pour les seules questions essen- 
tielles, c’est supprimer une des plus grandes joies humaines, 
une des principales: « énergies » morales qui incitent aux 
découvertes. Le véritable but du savant est moins d'utiliser 
pour quelques jours les forces naturelles que de discerner, de 
comprendre et d'exprimer l'harmonie du vrai, comme l'artiste 
cherche à atteindre l’harmonie de la beauté. 


L, De Launary. 










ac rt cs Gé ' 




















ZEEBRUGGE ET OSTENDE 


LA PREMIÈRE OPÉRATION SUR LE FRONT NORD 


Quand j'appris, dans la soirée du 23 avril, que les Anglais 
venaient de faire une attaque sérieuse sur la côte des Flandres, 
je ne pus m'empêcher de penser à une large opération com- 
binée sur ce front Nord qui, perpendiculaire au front occidental, 
présente aux adversaires de l’Allemagne un flanc si propice à 
de violens coups de revers. ‘ 

L'espoir était ambitieux. Nous n’en sommes pas encore là. 
Les forces que nos alliés et nous-mêmes eussions pu consacrer 
à cette puissante diversion paraissent mieux employées à sou- 
tenir l'attaque frontale de nos ennemis et à préparer une 
riposte que l’on croirait trop aventurée si on la conduisait par 
l'immense chemin qu'est la mer. 

Il ne s'agissait donc que d’une opération d'envergure beau- 
coup plus modeste, d’un coup de vigueur frappé sur un port 
devenu célèbre depuis l'automne de 1914, où on l’abandonna 
sans combat à des gens dont on ne connaissait pas bien encore 
l'ingénieuse, la tenace habileté, à des gens qui allaient si bien 
s'en servir pour le développement de leur guerre sous-marine. 

C'est à cette même époque qu'ici même je demandais instam- 
ment que l’on prit garde à cette guerre sous- marine et que, 
sans plus tarder, on voulüt bien entreprendre de boucher les 
portes des repaires d’où allaient sortir les redoutables pirates de 
l'entre deux eaux. 

Tout arrive. Il semble que, longtemps dédaigné, cet avis soit 
goûté aujourd’hui. M. le général Billot me disait un jour en 
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souriant qu’il fallait quinze ans, chez nous, pour faire aboutir 
une idée juste..., « le temps, ajoutait-il, nécessaire pour qu'on 
oublie celui qui l’a émise (4). » La guerre imprime à toutes 
choses une allure rapide. Il ne faut plus maintenant que trois 
ans et demi, au lieu de quinze, pour obtenir ces divers résultats. 

Qu'on me passe ces souvenirs personnels. Aussi bien ai-je 
souvent entendu dire, pendant ces quarante-deux mois, qu'il 
était regrettable qu’on ne se fût pas décidé tout de suite à une 
attaque brusquée, au moins sur Zeebrugge; mais que, de cette 
opération, les difficultés devenaient tous les jours de plus en 
plus grandes, les Allemands ayant accumulé sur la côte des 
Flandres des obstacles de toute nature. 

C'était vrai; et comme ils observent partout la doctrine 
de l’intimidation, ils ont permis au colonel Egli, de l’armée 
suisse, de donner, le 22 décembre dernier, dans des Basler Na- 
chrichten, une description détaillée de ces défenses. 

L'amirauté britannique, dont la direction militaire est 
aujourd’hui confiée à M. l'amiral Weymiss, — un combattant 
des Dardanelles, le 48 mars 1915, — ne s’est pourtant pas laissé 
intimider. D'ailleurs, limitant son objectif à l’'embouteillage de 
Zeebrugge et d'Ostende. avec, en plus, la destruction du môle 
du premier de ces ports, elle était en droit de supposer qu'une 
partie des organisalions de l'ennemi, par exemple celles qui 
ont pour but de s'opposer à la marche en avant d’un corps 
débarqué resterait sans emploi. J'ajoute que l'opération qu'elle 
avait en vue a été montée avec un soin minutieux, avec ce 
souci des moindres détails, — il n’y a pas de petits détails à la 
guerre, — qui, seul, peut assurer le succès dans une attaque 
aussi hardie que celle qu'elle méditait. 

« Monitors pour le bombardement préalable, croiseurs 
rapides pour mener l'attaque, vieux bâtimens chargés de ciment 
pour être coulés et obstruer les passes, compagnies de débar- 
quement à jeter à terre (sur le môle) pour détruire une base 
d'hydravions, vieux sous-marins chargés d'explosifs pour faire 
sauter les piles du môle, ferry boats armés spécialement, nuages 


(4) I s'agissait alors de faire exécuter de temps en temps des exercices d'opé- 
rations combinées entre armée et flotte, en guise de grandes manœuvres. J'avais 
demandé cela dans un ouvrage paru en 1835-86. Quinze ans après effective- 
ment, on fit un intéressant exercice de ce genre dans l'Atlantique, à La Pallice. 
Et j'y assistai comme officier en second du Valmy. 
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artificiels pour masquer l'attaque, escadrilles de torpilleurs 
dans les rangs desquels nous sommes heureux de voir des 
bâtimens francais, canots automobiles, etc., ete., tels sont, dit 
un de nos meilleurs écrivains maritimes, M. Marc Landry, les 
meyens d’une extraordinaire multiplicité mis en œuvre pour 
celte opération. » 

On remarquera sans doute, dans cette énumération, l'absence 
des appareils aériens. Ce n'’esl pas que la mise en jeu de ces 
moyens d'action ne fût prévue, mais le temps, très pluvieux el 
brumeux, — « un temps bouché, » suivant l'expression favorite 
des marins, — s’opposa à leur emploi. Peut-être y avait-il, là, 
une raison de remettre à une meilleure et prochaine occasion 
l'exécution du coup de main. Le chef de l'expédition ne crut 
pas devoir s’y arrèter, et l’on passa outre (1). 

Cette détermination (dont il n'est pas possible de discuter 
le bien fondé quand on n'est pas en possession des rapports 
officiels) allait avoir deux conséquences. En premier lieu, les 
bâtimens qui devaient obstruer le chenal du port d'Ostende 
ne purent trouver l'entrée de cette passe et s'échouèrent préma- 
‘lurément. Il résulte de là que les sous-marins de faible 
tonnage pourront encore prendre le large, en empruntant je 
canal de Bruges à Ostende. En second lieu, les feux des canons 
de Zeebrugge et encore mieux ceux des mitrailleuses et pièces 
légères battant directement le môle n'ayant pas été contrebattus 
efficacement, les avaries des bâtimens d'attaque et surtout les 
pertes du personnel débarqué furent graves (près de 600 hommes 
en tout, dont 50 officiers). Il n’y eut, toutefois, qu'un « destroyer » 
anglais et quatre embarcations à moteur de coulés sur place. 

Je ne crains pas de répéter, car je l’ai écrit déjà, ici mème, 
dans mon.étude sur l’attaque des côtes (2), qu'il est actuellement 
difficile de se passer du concours des avions de bombardement 
dans les opérations côtières. Ces appareils y doivent jouer le 
rôle essentiel qui était autrefois dévolu aux bombardes, dont 
les gros obusiers fournissaient des trajectoires de bombes à peu 
près verticales dans la dernière partie de la branche descendante. 
Et ceci ne veut pas dire que l’on puisse décidément se priver 
du secours des bâtimens plats dont l’armement répondrait à ce 

(1) D'après certains récits d’allure officieuse, l'opération avait été déjà remise 


plusieurs fois, « à cause de la vigilance des patrouilleurs allemands. » 
(2) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1917. 
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« desideratum. » Abondance de biens ne nuit pas, ni, à la 
guerre, abondance de moyens d'action. Les Italiens l'ont bien 
compris, qui ont mis en service dans leurs opérations contre le 
Carso, dont ils battaient de la mer la face Sud, des chalands 
armés d’une très grosse bouche à feu. Sans doute, en raison 
de la différence très sensible des conditions de temps et de mer 
entre le fond de l’Adriatique et le littoral belge, il faudrait 
modifier profondément le chaland un peu primitif (il n’a même 
pas de moteur) de nos alliés du Sud-Est, mais on conviendra 
qu'au milieu des bancs de Flandre, un affût flottant qui ne 
calerait qu’un mètre ou deux vaudrait mieux encore que les 
monitors dont le tirant d'eau ne doit pas être moindre de 
quatre mètres environ. 

Et puis, encore une fois, il y a la question du type de la 
bouche à feu. Ce qui fait l’inefficacité relative de ces moni- 
tors et aussi des bâtimens de haut bord qui les accom- 
pagnent quelquefois, c'est que leurs canons, pièces puissantes, 
mais longues, donnent à leurs obus des trajectoires relati- 
vement tendues et où l'angle de chute atteint difficilement 50 
ou 55°. Ce n'est pas assez contre des pièces de côte bien abritées : 
ni le matériel ni les servans ne sont assez directement battus. 
Ajoutons à cela la difficulté du réglage du tir si, justement, on 
n'a pas d'avions spéciaux pour cette opération et l'instabilité 
de plate-forme du bâtiment si, justement encore, on ne s’astreint 
pas à attendre un très beau temps et une mer plate pour 
entamer le bombardement. 

Enfin, dans le cas particulier qui nous occupe, il semble (1) 
que le tir des monitors se soit produit quand il ne faisait pas 
encore jour : nouvelle source d'incertitude et, en définitive. 
insuffisance de Ha préparation d'artillerie. Or, il est évident 
que cette préparation est indispensable si l’on veut obtenir des 
résultats satisfaisans qui ne soient pas payés trop cher. Il en 
est d’une opération offensive de la guerre de côtes, exactement 
de même que d’une opération de même nature, à terre; et l'on 
ne peut s'empêcher d'être surpris que cette analogie saisissante 
n’ait pas encore été bien comprise dans certains milieux. 


(1) Les rapports anglais disent que l'opération a commencé à la pointe du 
jour. Les rapports allemands parlent au contraire de la nuit. Il faut se rappeler 
l’état du temps, brumeux et pluvieux, pour comprendre qu’il pouvait encore 
« faire nuit, » quoique l'on eût atteint l'heure normale du lever du jour. 
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la M'opposera-t-on que la préparation d'artillerie a été systé- 
ni matiquement omise dans quelques offensives continentales, — 
le l'attaque des Anglais vers Cambrai, par exemple, — qui n'en 
ds ont pas moins été couronnées de succès ? En effet, mais alors 
)n l'assaillant bénéficiait de l'avantage de la surprise. Pour que : 
er l'expédition du 24 avril en bénéficiàt aussi, il aurait fallu 4 
it modifier certaines des dispositions prises; en tout cas, évidem- : 
1e ment, supprimer le bombardement préalable. 
ra Nous ne disputerons pas, d’ailleurs, sur la préférence qu'il 
1e convient de donner aux coups de main de nuit sur les coups de É 
es main exécutés en plein jour. C’est essentiellement affaire de 3 
le circonstances. Les chances que la surprise donne aux premiers É 

peuvent être balancées par une plus grande difficulté d’'exécu- à 
la tion. Mais, lorsqu'il s’agit d’embouteillage, lorsqu'il s’agit f 
i- d'amener exactement des navires lourdement chargés en un à 
n- certain point d’une passe dont le balisage a disparu, il semble F 
s, qu'il faut tout d’abord y voir clair. La production de lumière 
li artificielle, — projecteurs électriques, magnésium, etc..., — ne 
50 donne pas de suffisantes garanties. 
sie Arrivons aux résultats de l'affaire. 
S. Nous avons vu que le chenal d’'Ostende ne paraît pas être 
ni obstrué. Celui de Zeebrugge l'est-il? Très probablement, oui. 
Lé Mais l’ést-il au point qu'un sous-marin ou un torpilleur, unités 
nt de faible dimension, de faible largeur surtout, ne le puissent 
1r plus utiliser? La question est délicate (1). Nos amis anglais ne 

tarderont pas à être renseignés là-dessus. 4 
1) En ce qui touche le môle, ou plutôt le pédoncule à claire- : 
as voie de cet ouvrage d'art, il semble bien que les dommages d 
"à soient, là, considérables. On parle aujourd’hui de 25 mètres de 
at jetée complètement détruits par l'explosion d’un des deux | 
es sous-marins chargés d’explosifs violens qui ont été si bravement 
n et si habilement conduits jusque-là (2). Ces dommages sont-ils 4 
it irréparables ? Certainement non, mais, en attendant une com- 
n 
Le (1) L'agence Wolf déclare que les torpilleurs et sous-marins usent aujourd'hui 

des deux ports comme ils le faisaient avant le coup de main. Mais quelle créance 

peut-on accorder à l'agence Wolf? 

(2) Cette partie de l'opération rappelle les tentatives fréquentes que firent les 

lu Anglais, dans nos guerres du temps passé, pour détruire Saint-Malo, le Havre, etc. 
er avec des bâtimens bondés de poudre. Les succès furent toujours des plus mé- 
re diocres. L'explosion se faisait à l'air libre, et on ne se rendait pas compte, alors, 






de la nécessité du bourrage. 
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plète réfection dont les Anglais peuvent retarder beaucoup 
l'achèvement, les sables qui gagnent constamment le long de 
la. côte vont contribuer, en se tassant sur les flancs des deux 
coques coulées, à l’obstruction du chenal. Et cela d'autant 
mieux que la drague de Zeebrugge aurait été détruite. 

Les constructions édifiées sur le môle recourbé en maçon- 
nerie et surtout sur le terre-plein qui en occupe la concavité 
paraissent avoir été détruites, en même temps que quelques 
unités légères, qui avaient là leur poste d'amarrage. Mais le 
mal est, dans ce cas, de faible conséquence. 

Plus grave de beaucoup serait la destruction des écluses 
extérieures du long canal qui relie le port de Zeebrugge au 
bassin à flot de Bruges mème. Un doute subsiste sur cette des- 
truction, mais un télégramme d'Amsterdam affirme que Guil- 
laume IT est allé visiter ces écluses « où deux chaiands chargés 
de ciment auraient élé coulés. » Le seuil extérieur serait-il 
simplement obstrué par ces chalands”?.… 

L'Empereur allemand s’est, en effet, immédiatement rendu 
à Zeebrugge (1), bien que son état de santé laisse à désirer, 
en ce moment-ci. Cette visite hâtive et les commentaires des 
journaux allemands nous donnent la mesure, à la fois de 
l'importance des dégâts infligés à la base belge de nos adver- 
saires, de l'intérêt qu'ils attachent à la prompte restauration 
de cette base et de l'effet moral considérable produit en Alle- 
magne par un coup de vigueur aussi inattendu. 

Ii faut bien le dire, nos ennemis s'étaient habitués à l’idée 
que les marines alliées, se sentant impuissantes devant leurs 
côtes « si admirablement défendues, » n'entreprendraient 
jamais au delà du traditionnel bombardement d'Ostende ou de 
Zeebrugge, soil par les canons des monilors, soit par les bombes 
tombées de quelques hydravions au hasard d'une surprise, car 
les bases d’aéroplanes allemands, Ghistelles et autres sont là 
tout près et la veille y est bonne. On souriait volontiers, dans 
les Empires centraux, de cette inactivité systématique de la 
force navale britannique, depuis la grande bataille d'il y a 
deux ans où la Hoch seeflotte s'était déclarée victorieuse, tant 
elle était surprise de n'avoir point élé détruite. L'hypothèse 
(1) Aussitôt du moins après avoir recu le rapport de l'amiral Schræder, com- 


mandant de la place de Zeebrugge, et relevé, dit-on, de ses fonctions, après cetle 
entrevue. 
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d'une offensive maritime des Alliés était nettement écartée. 
Tout ce que pouvaient faire ces organismes navals déconcertés 
par une guerre dont ils n’avaient pas su prévoir les surpre- 
nantes modalités et à laquelle, surtout, ils ne savaient pas 
encore adapter leurs concepts, c'était de se défendre contre les 
sous-marins en cours d'opérations à la mer. 

Et ainsi, d'une part, on rendait avec usure aux Âlliés le 
mal qu'avait pu causer un blocus aujourd'hui supprimé, en 
fait, par la conquête de la Russie, de l’autre on leur interdisait 
toute opération qui pût inquiéter les populations du Nord de 
l'Allemagne, préoccuper l'état-major à l'égard de la sûreté des 
flancs de ses forces continentales et donner aux neutres du 
Nord quelque velléité de révolte contre les brutales exigences 
de la Wilhelmstrasse. 

Cet édifice de paisible sécurité se trouve tout d'un coup 
ébranlé, juste au moment où il apparaît aux moins avertis que 
le « triomphe de Saint-Quentin » n’a pas eu de lendemain, 
que d'énormes sacrifices de vies humaines, avoués au Reichstag 
par le colonel von Wrisberg, n’ont donné aucun résultat déci- 
sif, que la guerre sous-marine n’a pas tenu non plus tout ce 
qu'on avait promis, que les paysans de l'Ukraine cachent 
leurs blés, que ceux de Roumanie en feront autant pour la 
récolte prochaine et que le peuple est au bout de sa résignation, 
tandis que certains neutres, auxquels on en voudrait imposer, 
sont au bout de leur patience. 

En Angleterre, chez nous, chez tous les Alliés d'Occident, 
au contraire, ce simple coup de main, dont les résultats maté- 
riels peuvent encore être en quelque mesure discutés, a produit 
un effet moral considérable et comme une sorte de soulage- 
ment. Enfin, il est donc rompu,le charme surprenant qui 
enchaïinait cette merveilleuse force navale à un rivage trop 
jalousement gardé contre des périls imaginaires! Et sans 
doute, la Grand fleet et ses énormes unités n’avaient point 
donné, mais on sentait bien qu'+:!es devaient être toutes prêtes, 
— quelque part, au large de Terschelling de Hollande, — à 
se jeter sur la Hoch seeflotte, si celle-ci, avertie en temps utile, 
avait prétendu intervenir. 

Mais mieux encore et, si nous parlons de charme, celui qui 
protégeait jusqu'ici la côte allemande, s'évanouissait brusque- 
ment. Hé quoi! on avait osé s'en prendre au port le mieux 
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défendu d’un littoral où l'ennemi avait accumulé tous les moyens 
de défense, et on avait réussi, en dépit des bancs, des mines, 
des filets, des canons, des engins de toute espèce, à s'établir sur 
le môle de ce port et à le ruiner autant qu'on avait voulu, tout 
en obstruant pour longtemps sans doute le chenal qui avait 
livré passage, depuis trois ans et demi, à tant de sous-marins, 
à tant de torpilleurs, à tant de mouilleurs de mines! 

Elle n’était donc pas intangible, cette côte ennemie; ces 
bancs n'étaient donc pas infranchissables, ni, non plus, ces 
barrages de filets et de mines? Et si les canons, les mitrail- 
leuses, insuffisamment contrebattus, s'étaient montrés meur- 
triers, sur ce môle sanglant, comme ils le sont sur les champs 
de bataille de la Somme et de la Lys, l’admirable dévouement, 
la complète abnégation de soi des officiers, des marins, des 
soldats des brigades navales anglaises l’avaient emporté sur 
la puissance d’un feu infernal, exécuté à bout portant. La mort 
avait cédé devant la volonté d’une troupe héroïque, déterminée 
à accomplir exactement la tâche qui lui avait été confiée. 


Quelle sera la suite de cette opération qui a soulevé un juste 
enthousiasme et fait naître tant d’espoirs? Quelles peuvent en 
être les conséquences dans un avenir prochain et les réper- 
cussions sur les desseins des Alliés? C'est ce qu'il nous reste à 
examiner. 

Les suites immédiates, d’abord : 

Le chenal de Zeebrugge, le plus important, est pour le 
moment impraticable (1). Celui d'Ostende est à peu près intact. 
Les mouvemens des navires allemands (et ce n’est pas seulement 
ceux des navires de guerre; il ÿ a un bon nombre de petits 
« cargos » qui font le va-et-vient de la côte belge à Ham- 
bourg), ces mouvemens, dis-je, vont par conséquent se faire 
par Ostende, jusqu'au moment où les obstructions de Zeebrugge 
auront été détruites. 

Mais, d’une part, il appartient aux Alliés de retarder long- 
temps l’époque où la passe de Zeebrugge deviendra libre, et, de 





» 





(4) Notons ici qu'il est difficile à des sous-marins et à des torpilleurs d'assez 
forte taille de conserver pour base de refuge un port où ils ne peuvent rentrer 
que dans des circonstances favorables de temps et de mer, avec beaucoup de 
précautions, en risquant échouages et avaries, en risquant surlout d'élre long- 
temps canonnés par tes unités qui les poursuivent, 
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l'autre, la distance d'Ostende au front belge n'étant plus que de 
18 kilomètres, l’ancien port de la Flandre occidentale devient 
justiciable de l'artillerie à lonque portée des Alliés. Celle-ci est 
d'ailleurs intervenue déjà, affirment les relations anglaises, 
dans l'affaire du 24 avril; et si nous ne pouvons malheureu- 
sement nous flatter de posséder en ce moment des bouches à 
feu analogues à celles qui bombardent Paris (1), il est certain 
que nous en avons déjà dont le projectile peut franchir les 
38 kilomètres qui séparent Zeebrugge du front de bataille et 
pour qui ce n’est qu’un jeu d'atteindre avec une justesse suffi- 
sante les points que leur désigneront à Ostende les appareils 
aériens chargés du réglage du tir. 

Voilà donc les mouvemens de ce port très contrariés, si le 
bombardement acquiert quelque intensité. Et nous ne parlons 
que des canons mis en batterie à terre. A ceux-ci peuvent se 
joindre les bouches à feu des monitors circulant au milieu des 
bancs qui s'étendent en vagues parallèles au large de Dun- 
kerque, de la Panne, de Nieuport même et que séparent des 
« fosses » où l’on trouve 6 à 10 mètres au moins, au bas de 
l’eau. Enfin il faut faire état des avions et hydravions dont les 
raids devront se succéder d’une manière aussi continue que 
possible. Dans de telles conditions, il n’est pas probable que le 
port d'Ostende retrouve l’activité qu'il avait avant le coup de 
main du 23 avril. 

Le bénéfice est donc fort sensible. Mais c’est évidemment à 
la condition que le chenal de Zeebrugge ne soit pas trop tôt 
déblayé. A la date du 29 avril, on nous fait connaitre, de 
Hollande, que les travaux de démolition des carcasses coulées 
sont entrepris déjà, ce qui ne surprendra pas ceux qui connais- 
sent l’activité des Allemands et la promptitude de leurs déci- 
sions. Il est donc intéressant pour les Alliés d’entraver par tous 
les moyens possibles ce travail de restauration et il est clair 
qu'on n'aurait, — au point de vue purement matériel, dont il 


(1) Il a paru dans la presse quotidienne, il y a un mois environ, une lettre 
fort intéressante d'un officier de l’ancienne artillerie de marine (aujourd’hui 
artillerie coloniale) qui rappelle que de longues expériences furent faites chez 
nous, il y a un quart de siècle environ, avec un canon de 164,7 (type de la 
marine) d'une longueur de 80 calibres. 11 s'agissait d'exécuter toutes les recherches 
nécessaires pour la mise en service définitive de la poudre B. Mais comme en ce 
qui touche les combats sur mer, les portées considérables n’offrent pas d'intérêt 
pratique, on s’abstint de loute expérience à ce sujet. 
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ne faut certes pas faire fi, — gagné que peu de chose si, dans 
quelques semaines, aucune trace ne subsistait du brillant coup 
de main dont nous étudions les résultats. 

Par tous les moyens possibles, viens-je de dire... Mais les- 
quels ? 

Si l’on admet, —et c’est l'évidence même, — que le meilleur 
moyen reste le bombardement de l’avant-port, à la condition 
classique que le bombardement soit intense et continu, on est 
conduit à se demander si les Alliés sont, à cet effet, outillés 
d'une manière suffisante. J'ignore et je veux ignorer le nombre 
de monitors dont les Anglais disposent et auxquels, sans doute, 
pourraient se joindre des monitors américains. Soyons assurés 
du moins qu'il n’y en a pas assez. Je n'ai pas cessé, depuis trois 
ans, de dire que la guerre maritime se résoudrait en guerre de 
côtes et qu'il fallait créer le matériel indispensable à la pour. 
suite de celle-ci. Je serais surpris d’avoir été écouté. Mais il 
en est temps encore, sinon pour la suite immédiate du coup de 
main de Zeebrugge, du moins pour les opérations que ce beau 
début permet de prévoir. Tant y a qu’on peut toujours user jus- 
qu’à la dernière limite de ce que l’on a, sauf à organiser des 
ravitaillemens à la mer, en munitions et en combustible. 

Enfin il faut multiplier le nombre des appareils aériens 
agissant d'ordinaire sur cette côte des Flandres. Certains 
organes de la presse quotidienne répètent constamment : « Des 
avions! des avions !... » L'objurgation est pressante, mais le 
conseil est bon. Ne nous lassons pas de répéter qu'on n'en 
aura jamais assez, de ces précieux engins de tir vertical pour 
mettre à mal les canons de côte des Altemands. 

Ce n’est pas encore tout, et puisque l’occasion s’en présente 
ici, je prends la liberté de faire une suggestion que je crois 
nouvelle, encore qu'elle me hante depuis longtemps, s'appuyant 
sur les souvenirs de l’époque où, commandant la défense mo- 
bile maritime de Dunkerque, je proposais de compléter la défense 
de ce grand port, en élevant un fort en mer sur l’un des bancs 
qui « découvrent » normalement à mer basse, à 2 000 ou 
3000 mètres de son front fortifié. 

De quoi s'agit-il, en regardant de haut les opérations à entre: 
prendre sur cette côte des Flandres ? 

Il s’agit d'un siège régulier, du siège d’une place qui se 
réduit à une longue courtine de 50 kilomètres. Cette courtine 





ZEEBRUGGE ET OSTENDE. 407 


a pourtant deux bastions. J'entends par là qu'elle est protégée 
à ses deux extrémités, à celle de l'Est par la neutralité des eaux 
hollandaises qui ne permettent pas de prendre « par égréne- 
ment » le chapelet de ses ouvrages à partir de Knocke, à celle 
de l'Ouest par cet enchevêtrement des bancs de Flandre qui 
rend difficile les mouvemens des vaisseaux sans gèner suffi- 
samment ceux des petites unités. 

Eh bien! ne serait-il pas singulièrement avantageux de se 
servir justement de ces bancs pour entamer, contre la courtine 
flamande, de véritables travaux d’approche, analogues à ceux 
de la guerre de siège, telle qu’on la pratiquait sur notre front 
avant la grande offensive allemande ? 

Ces bancs « découvrent » à mer basse, je le répète, du 
moins affleurent-ils. Et s'ils s'enfoncent un peu en s’approchant 
d'Ostende, leur ligne de crète, adoucie en dos d’àne, ne tombe 
pas au-dessous de À mètre, en général. Il est donc parfaitement 
possible de les utiliser comme assises, — le sable en est assez 
résistant, — d'ouvrages qui, s'appuyant progressivement les 
uns sur les autres, s'approcheraient d'Oslende et en comman- 
deraient la sortie par le Nord-Ouest, tandis que la grosse artil- 
lerie de Nieuport battrait la place per l'Ouest-Sud-Ouest, les 
monitors et les appareils aériens brochant sur le tout (1). 

Nul doute qu'avec une telle aceumulation de moyens on arri- 
verait non seulement à empêcher tous mouvemens de navires, 
mais à rendre le port intenable et même à en ruiner les défenses 
au point que la prise de possession de la ville deviendrait pos- 
sible, opération dont il est aisé d’entrevoir les conséquences. 

Mais, je ne crains pas de le dire, pour sérieuses qu’elles 
fuësent, ces conséquences ne me paraitraient pas encore suffi- 
santes à côté des espoirs que fait naître dans mon esprit le 
remarquable coup de vigueur de la marine britannique dans 
la nuit et la matinée du 23 avril. 

Non, ce n’est pas seulement, désormais, la côte belge qu'il 

(1) Je ne donne ici que le « schéma », à peine tracé, de la proposition. Je dois 
dire qu'en 1899-1900, quand je commandais à Dunkerque, le chef de service des 
Ponts et Chaussées considérait comme parfaitement réalisable l’entreprise de la 
construction d’un fort en mer au large du port. N'en disons pas plus pour le 
moment. J'ajoute toutefois que, si l’on estimait le procédé trop difficile ou trop 
long (la guerre ne sera cependant pas finie « dans trois mois, » comme on le dit 
depuis quatre ans bientôt.…..), il resterait celui d'échouer à demeure, sur ces crêtes 


de bancs, certains vieux gardes-côtes cuirassés qui joueraient fort bien le rôle de 
« forts en mer. » 
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faut viser, c'est la côte allemande, la vraie côte allemande, 
celle qui se croit, bien à tort, invulnérableet qui, au demeurant, 
ne peut pas étre partout aussi bien défendue que le littoral 
belge, auquel, pour tant de motifs militaires, politiques, éco- 
nomiques, nos adversaires tiennent avec un entêtement obstiné. 

J'ai déjà discrètement indiqué les points particulièrement 
attaquables de cette côte; j'ai discuté les avantages de cette 
offensive et les méthodes qu'il conviendrait d'employer en vue 
de réduire des défenses qui ne sont pas, — on vient de le voir, 
— et qui ne seront jamais assez redoutables pour arrêter de 
vaillans hommes bien conduits, bien appuyés par la plus puis- 
sante force navale du monde et suivant, avec une intelligente 
ténacité, des plans bien étudiés, bien müris.. . 

Dans ces grandes entreprises, comme dans le coup de 
main du 23 avril, on peut compter sur le succès, sur un succès 
plus complet même, un succès « intégral, » puisque l’on aura 
fustement, avec la confiance que donne une première victoire, 
l'avantage d'une expérience précieuse sur beaucoup de points 
jusqu'ici sujets de controverses. 

Portons donc plus loin nos vues! Sachons voir grand pour 
voir vraiment juste! Les événemens actuels, les plus formida- 
bles qui se soient déroulés depuis de longs siècles, exigent de 
nos intelligences les concepts les plus hauts, les plus étendus, 
en même temps que, de nos âmes, la ferme acceptation de cer- 
tains sacrifices, le renoncement généreux à des doctrines 
surannées, à des traditions particularistes qui se défendent avec 
vigueur, mais qui n'en sont pas moins dangereuses. 

Et enfin, sachons vouloir, sachons oser! L’Allemand ne 
l'emporte sur nous, — quelquefois, — que par l'audace de ses 
attaques, d'autant plus violentes et hardies que sa situation, au 
fond, lui apparaît moins rassurante. L'histoire de toutes les 
guerres du passé prouve qu'attaqué à son tour et surtout là où 
il ne s’y attend pas, il se trouble, il hésite, il se déconcerte. Eh 
bien! Assaillons-le donc, assaillons-le sur les fronts actuels, 
d’abord, pour l’occuper partout; mais ensuite, après la prépa- 
ration convenable, assaillons-le sur le front Nord qu’il feint de 
croire intangible, assaillons-le chez lui!… 


Amiral Decourx. 











UN POÈTE SERBE 


MILOUTINE BOÏTCH 


En l'automne 1916, alors que la catastrophe serbe jetait 
dans le sein généreux de la France, les restes d’une jeunesse 
échappée aux hécatombes et au joug de la cynique Germanie, 
nos lycées, nos collèges, nos familles accueillirent, en un una- 
nime élan, les milliers d’exilés. 

L'amour de la justice qui vit en nos âmes latines s'était 
indigné de voir peser, sur la petite contrée à l'histoire glorieuse, 
une force brutale. Son rêve tenace de liberté, nous l’avions 
fait nôtre; tant de bravoure, persistante au milieu de tant de 
désastres, tant de misère hautaine. et d’irréductible foi soute- 
nues à travers les siècles d’une oppression sans cesse secouée, 
jamais rejetée, nous semblaient mériter la réalisation d’une 
unité nationale si héroïquement voulue. 

Après cela, comment le désir ne serait-il pas né en nous de 
connaître l'âme de cette jeunesse slave, désormais si intime- 
ment mêlée à notre jeunesse française, telle qu’elle s'exprime 
dans les chants de ses poètes? 

Ici encore la sympathie entre les deux nations apparaît 
clairement. Toute la pléiade des poètes serbes modernes se 
réclama de nos maitres français : MM. Jean Skerlitch, Slobodan 
Jovanovitéh, Bogdan Popovitch, suivaient le sillage de nos 
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classiques; M. Pakitch celui de nos parnassiens. M. Patrovich, 
M. Ducié, se révélaient ardens admirateurs de Baudelaire et 
de Verlaine, tandis que M. Doukitch, délicat poète philoso- 
phique, né dans cette Herzégovine qui est l’Alsace-Lorraine 
de la Serbie, marchait sur les traces jamais effacées de notre 
noble Sully Prudhomme. 

Mais celui qui, après ‘s'être le mieux assimilé l'esprit de la 
poésie française, reflète aujourd’hui avec le plus d’éclat dans son 
œuvre, l'âme aux multiples facettes de son peuple, n'est-ce pas 
ce jeune Miloutine Boïtch qui vient de mourir à Salonique, 
après avoir manifesté, dans les vingt-quatre années de sa 
courte existence, l'indomptable valeur militaire de sa race, un 
inextinguible amour du beau, une haute culture, et tous les 
raffinemens de l'intelligence ? 


* 
+ * 


La vie de Boïtch? Elle peut tenir en peu de mots. C’est, vers 
ses dix-huit ans, l'élan panthéiste d’une adolescence assoiffée 
de joie et de ferveur, de poésie et de gloire. Devant les yeux de 
Miloutine, la vie dansait les danses voluptueuses que Salomé 
dansait devant Hérode, et le désir du jeune homme se jetait, 
avec la même ardeur, vers tous les plaisirs et vers toutes les 
peines auxquels elle le conviait : 

« Au même instant, je souhaite mille choses contradic- 
toires. Je voudrais me mêler au monde et cependant m'abriter 
dans la solitude... Je voudrais me trouver dangereusement aux 
prises avec le Destin ; pourtant, en le voyant venir à moi, je 
tombe anéanti. Je voudrais composer les mélodies les plus 
hardies de la matière, et aussi exhaler les hymnes les plus 
chasies du ciel enflammé par le mystique couchant... Je rêve 
de chanter le chant délicat des bouleaux qui gémissent, et le 
chant déchirant du vent qui siffle à travers les roseaux murmu- 
rans.. Ma jeunesse demande à jaillir hors de mon âme, et, 
pour chasser de mon cœur cette douleur sans douleur, — 
j'appelle, j'implore la souffrance. » 

Puis c’est le cri de la passion d’amour : « folle, chaude et 
dangereuse ; » celle dont le baiser « épuise les forces des pro- 
fondeurs de l’âme, » et, sous l’influence de laquelle « on don- 
nerait tout l'avenir pour une minute présente d’éphémère 
joie. » Qu'importe au poète le juste ou l’injuste ? Sa religion 
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est la religion de l'amour; il fait de la volupté son unique 
reine: il se rit de l’enfer et du ciel; avec Baudelaire, il veut 
plonger ses yeux « dans les yeux fixes des satyresses et des 
nixes. » 

Mais la haute culture intellectuelle de Miloutine, abreuvée 
aux meilleures sources, sa passion de l'étude, son érudition, 
devaient avoir vite raison d’une fougue sensuelle exagérée, le 
ramener vers le travail et vers l’art, ses véritables amours. 
L'instinct de Boïtch le poussait vers la littérature. Il excellait 
en chimie, en sciences naturelles, en mathématiques, voire en 
philosophie; cependant, il sentait que son vrai domaine était la 
poésie, et il lui semblait Lu là seulement il pourrait jeter un 
cri personnel. 

« Un soir, j'ai vu les corbeaux voler sans bruit, sans but, 
tous noirs dans la nuit noire, tous pareils. L'un d'eux murmu- 
rait une terrifiante histoire : « Qu'il est affreux, disait-il, d’être 
« semblable aux autres : tous ceux qui m'entourent volent vers 
« les filets du silence, vers les rèts du néant. » Soudain ,un cri de 
passion perça la nuit : à tire-d'aile, poussant un croassement 
souverain, un grand corbeau arrivait. Alors, d’un seul élan, le 
vol errant suivit docilement l'animateur qui, conscient de sa 
force, menait au but ses freres silencieux, tous pareils, tous 
noirs dans la nuit noire. Et je frémis jusqu’à l’âme 
la volonté de puissance naquit en moi (1). » 

Dès 1912, aux premiers échos de la guerre balkanique qui 
éclatait, Boïlch, àgé de vingt ans, sentit son cœur s'emplir 
d'un patriotique émoi : 


: ce soir-là, 


. Qui a dit de nous, enfans du siècle, que nous sommes 
indignes de notre histoire ? Celui qui a parlé ainsi en a menti 
à ma bonne Patrie! Nous t’aimons, notre Mère, et nous savons 
que tes champs, tes fleurs, tes roches n'ont inspiré à personne, 
avant nous, un amour conscient. Aujourd'hui, au moment de 
la lutte suprème, bien que l’auréole des haïdoucks anciens ne 
couronne plus nos fronts, nous donnerons notre vie pour toi 


en sachant le prix de ce que nous t'offrons, à Patrie, et pour- 
quoi nous faisons le sacrifice. » 


En attendant, Miloutine compose un acte héroïque tout en 
relief, l’Automne d'un Roi, suivi de ce Mariage d'Ouroche (2) 


(4) Miloutine Boïtch, les Corbeaux. 
(2) 1d., ibid., le Mariage d'Ouroche, drame en trois actes, en vers. 
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tragédie historique qui paraît avoir innové, en Serbie, le drame 
patriotique moderne. La tragédie se passe au xiv* siècle. Le 
tsar Douchan, souverain d’à peu près toute la péninsule balka- : 
nique, régnait non seulement sur les Serbes, mais encore sur 
les Grecs, sur les Roumains et sur les Albanais. Boïtch dresse 
la figure magnifique du Tsar tout-puissant : sa taille dépasse 
d'une coudée celle des hommes de l'empire, ses cheveux sont 
couleur de cuivre, son nez est en bec d’aigle, ses prunelles éner- 
giques sont couleur de la mér; son âme courageuse est forte, 
son cœur est gonflé des plus grandes ambitions, son cerveau 
est hanté des plus hauts rêves. Le plus audacieux, le plus 
inespéré de ces rêves-là allait-il se réaliser pour le tsar Dou- 
chan? Cette magnifique Byzance, si fiévreusement convoitée, 
allait-elle tomber comme un fruit mûr, dans sa main royale? 
Allait-il la posséder sans coup férir? Le fait est que, déchirés 
de dissensions, écrasés de soucis, minés de toutes les façons, 
Paléologue et Cantacuzène, les empereurs décadens de « la cité 
gardée de Dieu, » appelaient imprudemment à la rescousse le 
tsar Douchan dont le cœur exulte : 

… «Byzance! Ce rubis de sang, cette pierre d’autel, demande à 
être sertie dans l'or de ma bague! Elle implore mon aide! Elle 
appelle à son secours ma sagesse et le sceau de ma force... » 

Mais la Mort, qui est également près de l’homme humble et 
puissant, gaillard ou malade, dans le repos ou dans la bataille, 
la Mort, rompant le train d’une si belle victoire, délogea celui 
qui formait ces vastes projets, et dont l’orgueil s’écriait déjà : 

. « C'est moi! Moi, que le Seigneur a élu pour sauver la 
Ville chrétienne! » 

Le sceptre de Douchan tombait dans les mains débiles du fils 
du Titan, de l’enfantin Aiglon serbe, Ouroche le faible, neuras- 
thénique chanteur de litanies, misérable philosophe nihiliste : 

. « Oh! que l'effort humain est vain! Les tours d'acier se 
changent en cendre grise. Seul le vent souffle au-dessus des 
cimetières et le désert ensommeillé règne sur la vanité. On 
naît pour mourir : à vérité simple. Tout est poussière et néant : 
à quoi bon les batailles? Laissons les tigres lamper le sang! 
Le Seigneur nous a créés pour lui chanter des hÿmnes. C'est 
dans la paix et le silence que consiste la sagesse (1). » 


/ 
(4) M. Boïtch, Le Mariage d'Ouroche. 
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Fort de cette sagesse-là, ce « défaitiste » d’antan devait 
abandonner aux hordes barbares des Turcs d'Asie, non seu- 
lement la magnifique capitale médiévale de l'Orient chrétien, 
mais encore la plus grande partie de cette vaste Serbie du 
xiv* siècle qu'avait gouvernée le tsar Douchan. 

Aujourd'hui, comme alors, les Serbes laisseraient-ils la 
précieuse proie tomber aux mains des incivilisables barbares? 
La terre toute petite à présent et d'autant plus chère de la 
patrie serait-elle livrée? Non. La Serbie arme son cœur et son 
bras pour la victoire. Les hommes valides sortent des demeures, 
quittent le repos vil; les cités sont désertées. Les âmes hautes 
se parent de beauté; les fronts purs s'illuminent de noblesse. 
Et voici : le ciel natal s'étend comme un ferme regard sur la 
nation serbe; les oliviers semblent des femmes, aux vêtemens 
sombres, agenouillées en prière sur’les âpres collines; les har- 
monies des fleuves, des monts, des champs accompagnent tout 
un peuple courant à son destin, s’élançant vers la mort, sans 
jeter un regard en arrière. Les bataillons se suivent, canons 
aux gueules d'acier encore muettes, chevaux piaffans, drapeaux 
flottans. Le soleil rayonne sur les jeunes fronts, réchauffe les 
jeunes poitrines, fulgure sur les armes fourbies. Partout, au 
passage, les épouses courageuses aux yeux fiévreux, les mères 
intrépides aux anxieux visages, acclament les batteries slaves. 

Le premier coup de canon a grondé ; le tonnerre a répondu 
au tonnerre; la dure phalange s’est jetée au combat ; les actes 
sublimes éclatent. L’assaut de l'ennemi colossal a été reçu. Le 
sol est rasé; les jeunes corps gisent; hissé encore sur une 
aiguille de roche, le drapeau pend en loques sacrées. Mais la 
volonté se fortifie dans la douleur ; l’ardeur la plus grande sort 
des plus grands maux; les survivans se rallient d’une seule 
voix, ils crient vengeance : « Lutter jusqu'à la Victoire! O Vic- 
loire! Nous ne voulons plus que toi! Nous n’aimons plus que 
toi, Ô Victoire ! » 


* 
s: 9 


Hélas! Cette victoire, blanche Vila tant invoquée par la 
voix des Serbes, ne devait poser qu’une heure, sur le gonfalon 
de ses fidèles, ses ailes frémissantes. Après le prodigieux 
combat de Kolubura, alors que les héros, aux noms jusque-là 
obscurs, eussent dù être soudain couronnés du laurier marié 
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aux palmes, alors que tout espoir glorieux était promis, le 
Bulgare félon, immortel ennemi de la race, lâchement trahis- 
sait ses frères. 

Mêlé à la lutte sauvage, Miloutine Boïtch combattait avec 
les siens, désespérément. Il vit l'ennemi innombrable passer 
les gués, s'emparer des monts et des plaines, occuper les bourgs 
et les villages. Il vit les cités périr, les dômes des temples 
s'écrouler, « les incendies planer au-dessus des moissons. » 
Sous ses yeux, la torche furibonde mettait le feu à Semendria 
la Royale, à Belgrade la Blanche : de toutes parts, les autels 
brülaient, les foyers brülaient. On percevait les sanglots des 
femmes que l'envahisseur entrainait aux infàmes orgies, les 
hurlemens des vieillards à qui l’on crevait les yeux, les cris 
plaintifs que les enfans poussaient sous la pointe des baïon- 
nettes. Un peuple, tout entier, gémissait, « trempant de larmes 
ses lourdes chaines. » 

Alors, la haine tenace, éveillée aux cœurs des siens, Milou- 
tine Boïtch l’exalta : il voulut qu'elle devint leur nourriture, 
leur pain, leur eau, leur moelle, leur raison de vivre encore : 

« Souvenez-vous |! Que les jeunes mères arrachent de leur 
sein aride l'enfant exsangue pour saisir, elles aussi, la hache 
et le couteau! Que les femmes fixent la crosse des fusils contre 
leur joue pâle! Que les vierges se défendent un pistolet dans 
chaque main! O Serbie! ne pleure plus à genoux ! Relève-toi, 
bondis ! Toutes les mains qui ont semé ce blé qui tremble déjà, 
pour d’autres, dans nos sillons, vont brandir le glaive ven- 
geur ! O Serbie! Reprends tes champs et tes chaumières, tes 
bourgs et tes cités, Les autels et Les foyers ! Reprends, à Serbie, 
la maîtrise de ton Destin !... » 

Mais, quelle digue efficace les malheureux Serbes pouvaient- 
ils opposer désormais à la masse submergeante des hordes 
bulgaro-germaines? La Save et la Drina, aux forts courans, 
étaient changés en fleuves de sang; le large Danube, devenu 
monstrueux charnier, ne charriait plus que des cadavres. 
Qu’espérer sinon, au milieu d’inénarrables souffrances, l'exode 
de tout un peuple, de mont en mont, de plaine en plaine, de 
fleuve en fleuve, à travers les neiges de l’Albanie ? 

.… « Comme des âmes maudites qui errent par le monde, 
sans abri, sans famille, fiers pourtant, nous attendons, intré- 
pides, de nouveaux cimetières. Pendant des siècles, nous avons 
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versé notre sang ; les plaines d'Angora en sont vermeilles et les 
gorges du Carso en sont abreuvées.. Nous semons nos os à tous 
les vents, et de toutes parts les corbeaux s'envolent de nos 
cadavres. Nos foyers antiques s’éteignent, gris de cendre, ils 
nous adressent de muets appels. Nous y avons laissé des morts- 
vivans. Et nous, tel Ahasverus damné par Jéhovah, nous par- 
courons les plaines qui se déroulent, immenses. L'Univers 
entier devient notre champ pour la semence de l'Honneur qui 


aspire au soleil... Seigneur! Ce châtiment n'aura-t-il jamais 
de fin? (4) » 


# 
+ * 

Pour Boïtch, survivre à la gloire de sa patrie apparaissait 
comme le plus sombre des châlimens. D'autre part, sa santé 
délicate, compromise par la Retraite terrible, résistait mal au 
dur climat de Salonique. Mais si le soldat poèle n'avait plus la 
force de combattre, sa main défaillante pouvait encore semer le 
bon grain pour d’autres récoltes. Entre deux accès de la fièvre 
qui le minait et le terrassait tour à tour, Miloutine composait 
l'Ode ample, au, vol puissant : sa mourante voix chantait les 
héros, et la liberté qui vit dans la lumière, l'espoir que les souf- 
frances d'aujourd'hui seraient changées en joie pour les hommes 
futurs et la gloire de s’immoler pour la justice. Les strophes des 
poèmes palpitaient comme les ailes qui s'élèvent vers le ciel, 
resplendissaient comme un voile qui s’enflamme, s’apaisaient 
en divines litanies, s’'inclinaient avec ferveur sur les morts 
bienheureux tombés pour la Patrie : 

« Halte là, puissans navires! Arrêtez vos gouvernails!... Je 
chante, en cette nuit funèbre, un sublime Requiem sur ces eaux 
sacrées. Au fond de la mer s'étend le cimetière de nos braves 
couchés frère contre frère, Prométhées de l'espérance, Apôtres 
de la douleur. Ne sentez-vous pas comme la mer glisse douce- 
ment pour ne pas troubler leur saint repos? Puissans navires, 
voilez vos clairons. Que vos vigies, en grande tenue, chantent 
les prières, car les siècles passeront comme l’écume s’évanouit 
sur la mer, mais ces eaux, où fut enseveli le terrible mystère 
de l'Épopée, ces eaux seront le berceau des légendes futures. La 
joie éphémère de plus d’une génération est ensevelie là, dans 


(1) Miloutine Boïtch, les Semeurs. 








416 


REVUE DES DEUX MONDES. 





l'ombre des flots, entre le sein de la terre et la voûte céleste. 
Puissans navires, éteignez les flambeaux, laissez reposer les avi- 
rons et, après les prières funèbres, fuyez, pieux, sans bruit, dans 
la nuit sombre : il faut que nos morts glorieux entendent la cla- 
meur des combats et se réjouissent des cris de victoire des 
nôtres qui s’élancent, sous les ailes de la Gloire, sur les champs 
vermeils de sang. Dans le silence, chantez un Requiem sans 
paroles, sans soupirs, sans larmes : mêlez au parfum de l’encens 
l'odeur de la poudre en écoutant raisonner le bruit lointain de 
nos canons (À). » 


* 
* * 





Ainsi, tenant encore entre ses mains la lyre d'Orphée, Milou-, 
tine Boïtch se meurt dans l’Hellade sacrée, au bord de la mer 
des sirènes. La brise du printemps lui apporte le parfum 
délicat des vignes en fleurs et des oléandres, mêlé à l'àpre 
odeur de la neige des monts. Alors, dans les prés fleuris des 
premières violettes, il * oit glisser l’imprécise image, la forme 
légère de la vierge qu'il aime. Il se souvient :, 

… « Jamais je n’oublierai, même dans le sommeil de la mort, 
le matin d'hiver où tes chers yeux, baignés de pleurs, ont lu 
dans mes yeux ardens mon profond amour. Longtemps tu as 
plongé ton enfantin regard dans le mien afin de lire ma sincé- 
rité jusqu’au tréfonds de mon âme. Ces yeux, autrefois dédai- 
gneux et fiers, je les ai vus prier, graves, dans le silence troublé 
seulement par le murmure des genévriers aux baies odorantes, 
tandis que se taisait, au loin, le flot infatigable de la mér.….. » 

Aujourd’hui sous la roche où le flot de cette mer se brise, 
apportant les éternelles questions aux éternelles réponses, 
repose celui qui savait comment l’homme pur rit devant le 
danger, et comment il accomplit dans la tempète l’œuvre 
austère, comment le poète tresse des couronnes après les 
batailles, et comment son chant allume pour toujours, dans ce 
triste monde, une Beauté nouvelle. 











Jean Dorxis. 


(1) Miloutine Boïtch, le Tombeau bleu. — Pour là biographie de Miloutine 
Boïtch, ainsi que pour les traductions de ses poèmes, nous devons des rensei- 
gnemens précieux à M. Alexandre Arnautovich, auteur lui-même d'une série de 
beaux travaux sur la Serbie et sur la littérature serbe. 












































LES 
BATAILLES DE LA SOMME 
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L'OFFENSIVE ALLEMANDE DE 1918 
(21 MARS-10 AVRIL) | 


XI 


La bataille de la Somme, à partir d'octobre 1916, s'éteint. 
Il y a encore une grande atlaque alliée au début du mois. Le T, 
les Français, après une violente préparation d'artillerie, avaient 
attaqué le front Lesbœufs-Bouchavesnes à six heures trente du 
soir. D'après les récits allemands, l'attaque fut arrêtée aux deux 
ailes par l'artillerie, tandis qu’au centre, entre la ferme de Fré- 
gicourt et Morval, les Français abordaient la ligne ennemie, 
d’où ils étaient rejetés. Au Sud de ce front d'attaque, de 
Péronne à Berny, l'affaire se borna à un bombardement. Mais 
plus à droite encore, sur l'angle Boven-Vermandovillers- 
Chaulnes, une autre attaque française se déclenchait. Là encore, 
elle aurait été arrêtée aux deux flancs par le barrage, tandis 
qu'au centre, les assaillans en venaient aux mains avec les Silé- 
siens, qui les repoussaient. Sans incriminer la bonne foi de 
l'ennemi, il faut remarquer que, dans toute bataille à objectif 
limité, le défenseur est par définition sujet à croire qu'il a arrêté 
l'assaillant aux deux flancs, c’est-à-dire là où précisément, 


(1) Voyez la Revue des 15 et 1° mai, et les cartes dans ces deux livraisons. 
TOME XLV. — 1918. 27 
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d’après les plans, l’assaillant ne devait pas progresser. Pendant 
toute la bataille des Flandres, dans l’automne de 1917, les Alle- 
mands sont tombés dans cette erreur. Au centre, ils ont eu 
l'impression d'arrêter une attaque qui s’arrêtait d'elle-même. Il 
semble en avoir été ainsi le 8 octobre 1916. Le communiqué 
français nous dit que les troupes ont atteint brillamment leurs 
objectifs. « Notre ligne a été portée à 1 200 mètres au Nord- 
Est de Morval. Elle couronne les pentes Ouest de la croupe de 
Sailly-Saillisel, toute la route de Bapaume à 200 mètres environ 
de l'entrée de Sailly, et borde les lisières Ouest et Sud-Ouest 
du bois de Saint-Pierre-Vaast d’où elle se dirige sur la cote 130 
au Sud de Bouchavesnes. » 

L'affaire reprit le 9 et dura jusqu’au 13. Cette fois encore, 
il y eut deux fronts d'attaque : au Nord de la Somme, la lutte 
s’étendit de Courcelette au bois de Saint-Pierre-Vaast; au Sud 
de la Somme, de Fresnes à Chaulnes. Le choc principal eut lieu 
le 12. Ce jour-là, une attaque d'ensemble eut lieu de Courcelette 
jusqu’au Sud-Est de Bouchavesnes, avec combat violent au Sars, 
à Gueudecourt, à Lesbœufs, à Sailly, au bois de Saint-Pierre- 
Vaast. D’après les récits allemands, le combat aurait été parti- 
culièrement violent à Sailly. L'assaut y aurait été précédé le 11 
d'un bombardement violent, encore accru le 12 au matin. Les 
communications allemandes, les défilemens auraient été inondés 
de gaz ; les localités auraient été arrosées d’obus incendiaires. A 
midi, les troupes françaises et britanniques seraient parties à 
l'assaut en masses de six à dix vagues, les officiers à cheval. Un 
combat acharné aurait suivi. À Gueudecourt, la 6° division alle- 
mande, une division d'élite, aurait dû abandonner ses lignes, 
se défendre dans des trous d’obus et exécuter ensuite un retour 
offensif. Le 13, les attaques alliées auraient décru, leur princi- 
pal effort se portant sur Sailly, le bois de Saint-Pierre-Vaast 
et l’Est de Bouchavesnes, et aboutissant à de violens corps à 
corps. Enfin le 15, les Français oceupaient la partie du village 
de Sailly qui est à l'Ouest de la route de Bapaume. Un autre ilot 
fut conquis le 16. Le reste du village, avec les croupes Nord-Est 
et Sud, fut enlevé le 18. L'intérêt de cette conquête était d’enle- 
ver à l'ennemi ses observatoires sur la cuvette de Combles et sur 
le vallon entre l: bois des Bouleaux et Morval. Au Sud de la 
Somme, le 14, l'aile droite française enleva d’une part la pre- 
mière ligne allemande sur un front de 2 kilomètres à l'Est de 
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Belloy, et d'autre part emporta au Nord-Est d’Ablaincourt le 
hameau de Genermont et la sucrerie, en faisant 1 100 prison- 
niers. Ajoutez une heureuse opération le 48 entre la Maisonnette 
et Biaches. Ce sont les dernières convulsions de la bataille de 
la Somme, qui est réellement finie au milieu d'octobre. Tous les 
témoins s'accordent à dire que l’inclémence du temps fut la 
cause de l'arrêt. Le terrain était impraticable. Cette boue de la 
Somme ne ressemble ni au mortier blanchätre et collant de la 
Champagne, ni au matelas glissant des Flandres. Elle forme des 
élangs incertains, de profondeur inconnue, où il est très difficile 
d'avancer. Si l’automne avait été sec, le destin de la guerre 
aurait peut-être changé. Les témoignages s'accordent également 
à représenter les troupes allemandes, à la fin de cette bataille, 
comme extrêmement démoralisées. On ne peut donc pas dire 
que le système des offensives limitées, indéfiniment renou- 
velées, dont elle est le type, doive être condamné. Il s'en est 
fallu de très peu qu'il ne donnât des résultats décisifs. 

La bataille de la Somme achevée, Sir Douglas Haig reporta 
son effort sur sa gauche, et commença un bombardement 
méthodique des positions allemandes de l’Ancre, destiné à les 
rendre intenables. Il réussit ainsi dans le courant de novembre 
à en enlever une sensible partie : le 13 novembre, Saint-Pierre- 
Divier et Beaumont-Hamel: le 14, Beaucourt. Du 13 au 
19 novembre les troupes britanniques faisaient 7000 pri- 
sonniers. 

A la fin de 1916 le front passait à l'Est d'Hébuterne, à l'Est 
de Beaumont-Hamel, franchissant l’Ancre à l'Est de Grandcourt, 
coupait la route d'Albert à Bapaume entre le Sars et la butte 
de Warlencourt, laissait aux Alliés Gueudecourt et Lesbœufs, 
puis Sailly-Saillisel dont il bordait les lisières Nord et Est. Il 
suivait la lisière occidentale du bois de Saint-Picrre-Vaast, 
coupait Rancourt, laissait largement Bouchavesnes aux Alliés, 
et passait la Somme à l'Est de la péninsule d'Omiécourt. Sur la 
rive gauche il laissait Biaches aux Alliés, coupait en deux le 
plateau de la Maisonnette, couvrait Barleux qui restait aux 
Allemands, ainsi que Berny et Chaulnes. De là il décrivait un 
grand arc de cercle autour de Roye, laissant aux Allemands 
Fouquescourt, Parvillers, une moitié de l'Échelle-Saint-Aurin, 
Beuvraignes et Lassigny, et passait le canal de l'Oise au Sud 
de Kibécourt. 
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Il était évident que la bataille recommencerait au printemps. 
Les Allemands préférèrent ne pas attendre le thoec, et ils 
cédèrent une large bande de terrain, en se repliant sur une 
ligne Est d'Arras-Bullecourt-Ouest de Marcoing-Saint-Quentin, 
puissamment fortifiée à l'avance. Cette ligne a reçu des Alliés le 
nom de ligne Hindenburg. Par endroits, les Allemands tinrent 
à l'Ouest, sur une position avancée. En d’autres endroits, 
par exemple à Bullecourt, la ligne Hindenburg fut emportée. 
J'ai pu, comme plusieurs de mes camarades, la visiter dans 
ces endroits. Elle n’est point partout pareille à elle même. Dans 
le secteur de Cambrai, il n’y avait pas moins de cinq lignes, 
depuis la ligne avancée qui était poussée en fond de vallée, 
jusqu’à la ligne de soutien qui élait à contre-pente, derrière la 
crête qui surplombait cette vallée. Dans la région de Bullecourt, 
il y avait, autant que j'ai pu voir, deux lignes. La première, 
da principale, était une espèce de monument égyptien, en béton 
armé, avec des fortins, qui fournissaient des observatoires et 
des postes de mitrailleuses. Entre ces fortins s'ouvraient des 
descentes coffrées qui menaient à un premier étage d’abris, puis 
à un second étage. Ces galeries souterraines communiquaient 
par des sapes profondes à l'arrière avec la seconde ligne, 
à l'avant avec des blockhaus à mitrailleuses, qui formaient 
position avancée, et qui étaient noyés dans un océan de fils 
de fer. 

Les Allemands ayant cédé le terrain sur la Somme, les 
offensives alliées en 1917 durent se reporter à gauche et à 
droite, d’une part sur la crête de Vimy, d'autre part sur le 
Chemin des Dames. Puis dans l’été de 1917, Sir Douglas Haig 
reporta son effort dans le Nord : la II° et la V° armée britannique 
conquirent le cercle de collines qui entoure Ypres. L’ennemi 
fut rejeté de ces hauteurs dans les plaines situées à leur pied 
oriental où il passa l'hiver. Enfin le 20 novembre, une offen- 
sive déclenchée par surprise, devant Cambrai, par la IIIe armée, 
faillit amener des résultats très importans. Nos alliés s’empa- 
rèrent du bois Bourlon, d'où ils voyaient à revers les positions 
de Quéant. La situation était intenable pour l'ennemi, et il est 
vraisemblable que si ce succès avait pu être maintenu, les 
lignes allemandes auraient du être profondément modifiées. 
Il ne le fut pas. Nos alliés formaient une poche, dont les Alle- 
mands, le 30 novembre, attaquèrent le flanc droit. La ligne 
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dut être ramenée en arrière, tout en conservant des avantages 
de terrain assez importans. 


XII 


Cependant, le bruit se répandait que l'ennemi prendrait 
l'offensive au printemps. Les travaux qu'il exécutait ne laissaient 
guère de doute à cet égard. Ils faisaient penser que l’attaque 
aurait lieu sur le front de la III° armée, dans le secteur de 
Cambrai, et qu’elle atteindrait pareillement la V°, qui, ayant 
quitté les Flandres, était venue prendre la droite de la I°, 
entre Gouzeaucourt et Barisis, où elle se liait avec les Français. 
Des documens surpris permettaient de penser que cette offen- 
sive était préparée pour le 1° mars 1918. 

Elle se déclencha le 21 mars, contre l’une et l’autre armée, 
sur un front de 80 kilomètres, entre la Scarpe au Nord et l'Uise 
au Sud. 

Pour cet effort, les Allemands, conformément à leurs habi- 
tudes, avaient créé deux armées nouvelles. Ces deux armées, la 
XVII au Nord, sous les ordres du général Olto von Below, et la 
XVIII au Sud, sous les ordres du général von Hutier, étaient 
venues encadrer la Ile, aux ordres du général von Marwitz, 
qui tenait normalement le secteur. La XVII armée compre- 
nait, du Nord au Sud, les six groupes von Slein (ancien IIl* corps 
bavarois), von Fasbender (ancien [* bavarois de réserve, von 
Borne (ancien XVIII corps), von Kühm (äncien XI: corps), von 
Lindequist (ancien XIV® corps de réserve) et von Grunert. La 
Ile armée comprenait quatre groupes : von Staebs, von Kathen, 
von Gontard et von Hofacher. La XVII armée comprenait éga- 
lement quatre groupes, von Luthwitz, von Atinger, von 
Webern, et von Conta. 

A la fin de janvier, une instruction du grand quartier géné- 
ral allemand fixa les principes à suivre. Ces principes étaient 
au nombre de quatre. Tout d’abord, on écartait l’idée que les 
“divisions pourraient être relevées après un jour de combat. 
« Au contraire, étant bien conduites, elles doivent êlre ména- 
gées de façon à poursuivre l'offensive pendant plusieurs jours et 
à exécuter ainsi une avance considérable. » Ceci est l’appli- 
cation de ce qu'on avait vu en Italie pendant cette offensive 
d'octobre 1917, qui est, à tant de points de vue, une répétition 
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générale de l'offensive actuelle. Les divisions de choc étaient 
restées très longtemps en ligne et avaient marché sur une pro- 
fondeur dépassant une centaine de kilomètres. On comptait à 
la fin de janvier appliquer la même méthode en France. Toute- 
fois, on a dù changer d'avis par la suite. Nous verrons en effet 
qu’on a adopté une tactique tout à fait différente, en progres- 
sant par un jeu de divisions qui se doublaient réciproquement. 

Le second point de l'instruction est particulièrement impor- 
tant. Il porte que, mème dans le cas d'opérations de seconde 
grandeur, l'offensive doit toujours pénétrer en profondeur jus- 
qu'à 8 kilomètres ou davantage, de façon à dépasser les posi- 
tions de l'artillerie ennemie. Pour cela, il faut que le comman- 
dement fasse sentir son action non pas seulement au moment 
où l’action s'engage, mais pendant toute sa durée. Il y a là, 
au point de vue tactique, un point essentiel. Le succès, dit 
l'instruction, n'est pas dù seulement à un bon engagement des 
troupes et à l'exécution méthodique de l'attaque, mais à une 
conduite habile du commandement supérieur et subalterne, 
pendant l’altaque, selon la situation tactique du moment. 

« Notre attaque, dit encore le document, doit, de ce point 
de vue, différer essentiellement des attaques entreprises jusqu'ici 
par les armées britanniques. Les Britanniques se fiaient à 
l'efficacité de leur barrage d'artillerie, habilement exécuté, 
mais rigide. Ce barrage devait porter en avant l'infanterie qui 
avançait sans aucun élan propre. Les chefs subalternes et à 
plus forte raison les chefs supérieurs cessaient d’avoir aucune 
influence ultérieure. » La conséquence de cette rigidité dans le 
mécanisme a été que, dans les diverses offensives britanniques, 
les succès tactiques initiaux, qui ont été souvent considérables 
(le : quartier général allemand le reconnait), n'ont pas été 
utilement exploités. « Celte étroitesse d'esprit dans la façon de 
comprendre le commandement et de conduire la bataille 
mènerait à la. défaite. Il faut tout au contraire, à partir du 
moment où le barrage est levé, laisser la plus complète indé- 
pendance aux commandans des bataillons et des compagnies. » 
— On remarquera qu'en paraissant faire le procès aux 
méthodes alliées de 1917, les Allemands le font à leurs 
propres méthodes de 1946, devant Verdun. Ou plutôt, ils 
rouvrent une éternelle question, celle de l'indépendance à 
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laisser ou à retirer aux commandans des petites unités. En 
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1870, cette indépendance était très large, et les Allemands s’en 
sont très mal trouvés. Ils avaient donc tendu à la réduire ; 
ils paraissent revenir maintenant à l’ancien système ; en fait, 
dans l'offensive d'Italie, on avait vu les petites unités, par 
un système très souple, se porter pendant la poursuite sur le 
point où elles menaçaient les flancs de l'ennemi, et changer 
sans cesse de direction. Les Allemands ont cherché à appli- 
quer les mêmes principes dans la bataille actuelle. Pen- 
dant tout le temps de la poursuite, les unités qui trouvaient 
devant elles un point faible, une lacune dans le front britan- 
nique, l’indiquaient par des fusées, et aussitôt les unités voi- 
sines convergeaient d’elles-mêmes pour forcer ce point- faible. 

Quant au haut commandement, poursuit le document, 
c'est-à-dire quant aux chefs des divisions, des groupes et des 
armées, leur rôle consiste surtout à administrer l'économie des 
forces et l'emploi des réserves. La règle qu'ils doivent suivre 
est de ne pas jeter ces réserves sur les centres de résistance et 
sur les points forts de l'ennemi, autrement dit de ne pas ren- 
forcer l'attaque là où elle est arrêtée. C'est au contraire dans 
les secteurs où elle est encore en mouvement que les renforts 
doivent lui être envoyés, de façon à aider sun progrès et à 
tourner ainsi les centres de résistance. Cette règle ne fait que 
répéter celles qui avaient été posées dès le printemps de 1915 
par l'État-major français pour les batailles d'assaut. L’instruc- 
tion insiste sur l’art d'engager les réserves au moment opportun. 
Ces réserves étant un véritable instrument de propulsion, il ne 
faut pas les engager trop tôt, ce qui risquerait d'arrêter l'attaque 
avant que la rupture soit faite (les premières instructions 
du maréchal Joffre en 1914 signalent ce défaut chez les Fran- 
cais); d'autre part, il faut les avoir toujours sous la main, de 
façon à empêcher un revers ou à exploiter un succès. Dans le 
même esprit, les états-majors doivent être avancés. Tous, même 
ceux des corps, seront sur le champ de bataille. 

Le troisième principe rappelé par l'instruction est que le 
succès de toute rupture dépend de l'avance opportune de 
l'artillerie lourde et légère, ainsi que des minenwerfer légers. 
En fait, l'artillerie a marché avec les troupes. Enfin le qua- 
irième principe n'est qu'un rappel de ce que nous avons vu 
dans le second : à savoir que l'artillerie doit par ses barrages 
préparer le chemin à l'infanterie après que celle-ci a pénétré 
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dans la première ligne ennemie; mais que c’est le mouvement 
de l'infanterie qui doit régler celui des barrages. Le dessein était 
évidemment d'éviter ces décollemens entre le barrage et l’infan- 
terie, qui avaient été si funestes aux troupes britanniques dans 
certaines affaires des Flandres. 


XIII 


Les ‘trois armées Below, Marwitz et Hutier formaient le 
21 mars une masse de 61 divisions en ligne. Comment la 


concentration s’était-elle faite ? 


De ces divisions, 25 tenaient normalement le secteur. Les 
36 äutres avaicnt été rassemblées à l'arrière, dans une zone 
Mons-Maubeuge-Lille-Avesnes-Laon. D'où venaient-elles ? Douze 
d’entre elles, prélevées sur toutes les parties du front, avaient 
été amenées par voie ferrée, et débarquées, du 6 février au 
20 mars, sur des points variant de 16 à 64 kilomètres du 
front d'attaque. Les 24 autres, tirées des fronts voisins du front 
d'attaque, étaient venues par route. 

. Une fois arrivées dans leur zone de rassemblement, ces 
36 divisions avaient été portées en avant, par des marches de 
nuit, afin de dissimuler le mouvement à l'adversaire; et elles 
étaient arrivées, soit en ligne, soit en soulien immédiat, dans la 
nuit du 20 au 21, c'est-à-dire dans la nuit même qui précéda 
l'attaque. 

L'examen des prisonniers a appris certaines particularités. 
On sut ainsi que plusieurs des divisions qui devaient attaquer 
avaient été préalablement mises au repos pendant trois ou 
quatre semaines. Pendant ce repos, elles avaient fait des ma- 
nœuvres par petites unités, par bataillon ou tout au plus par 
régiment. Il n'est pas question de manœuvres par division. 
L’artillerie divisionnaire s’entrainait également. Elle a dù 
ensuite être envoyée d’avance sur le terrain, car aucun des 
prisonniers ne l’a vue en marche. Les troupes du génie ont 
également devancé l'infanterie. C’est‘ainsi qu'un prisonnier 
raconte avoir devancé de quatorze jours sa division à Prouville 
(Est de Quéant) pour préparer à l'infanterie des abris profonds 
de dix mètres; celle-ci n’arriva que dans la nuit du 19 au 20. 
D'autres prisonniers parlent également d’abris profonds, amé- 
nagés à la hauteur des soutiens immédiats. Il y eut ainsi chez 
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l'ennemi un singulier mélange d’audace et de pruaence. 

On a publié des extraits du journal tenu par un officier 
allemand de la 26° division, tué près d'Hébuterne le 6 avril. Ce 
journal nous fait assister pour ainsi dire aux préliminaires de 
l'action. Le 13 mars, à sept heures du soir, cet officiér avait 
débarqué du train, avec son régiment, à Villers-Pommereuil. 
A huit heures du soir, il avait marché par Thulin et Quiévrain 
jusqu’à Onnaing, où il était arrivé à une heure du matin. Il 
était resté cantonrié à Onnaing pendant quatre jours. Le 18, il 
fut mis au courant de la situation générale. Il apprit qu'il faisait 
partie de la XVIIe armée. Il ne savait pas le nom du comman- 
dant de l’armée [Otto von Below], mais le chef d'état-major était 
Krafft von Delmensingen, sous qui il avait combattu en Italie. 
La division faisait partie d’un groupe constitué par le IX° corps 
de réserve. De grandes masses dé troupes devaient se porter en 
avant en trois armées. Des attaques devaient être lancées dans 
le saillant au Sud d'Arras, en trois points qui avaient reçu le 
nom de Michel Ier, Michel II, Michel IL. On sait que Michel est 
le nom symbolique du soldat allemand. Le jour de l'attaque, 


que les Français appellent le jour J, était baptisé le jour : 


Michel. L'attaque devait se faire face à l'Ouest en direction 
générale des ports de Boulogne et d'Abbeville, dans le dessein 
de séparer les Anglais des Français. Si la France est laissée à 
elle-même, elle en viendra promptement à un accommode- 
ment. Les coups doivent donc être dirigés contre les Anglais. 
L'action a été préparée si soigneusement que l'échec est pour 
ainsi dire impossible. Cependant il peut se faire que l'attaque 
soit arrêtée sur un point : on rompra immédiatement le combat 
sur ce point, et les troupes seront portées sur un autre secteur. 

La 26° division active, dont faisait partie cet officier, compo- 
sait avec la 26° de réserve et la 236° un groupe, dit groupe 
Mars qui, placé au Nord du groupe d'attaque Michel fr, devait 
en couvrir le flanc droit, et recevoir les contre-offensives de 
l'adversaire. « Nous avons, poursuit le journal, une quantité 
colossale d'artillerie à notre disposition. Par exemple, dans 
notre division, dont deux régimens seulement sont en ligne, 
nous avons 68 batteries et plusieurs centaines de minenwerfer 
de différens calibres. » 11 dit ailleurs : « Notre artillerie est 
quatre fois celle de l’ennemi ; les tanks serviront à transporter 
l'artillerie lourde. Les gaz pourront être employés largement. 
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Un immense matériel est préparé pour le passage des tranchées 
et des trous d’obus. Chaque compagnie a son tonneau d’eau. » 

Le 18 mars, à huit heures du soir, le régiment fut rassemblé 
et commença à marcher avec l'armée, qui faisait ce soir-là sa 
cinquième marche de nuit. La section que commandait l'officier 
était forte de 40 hommes. Il marchait vers Cherizy, en passant 
par Valenciennes. On avançait en se gardant contre les avions 
britanniques, qui cherchaient les routes à l’aide d’obus éclai. 
rans. Tout le convoi suivait son chemin avec ordre. « C'est 
étrange, dit le journal, de penser à toutes les masses de troupes 
qui marchent ce soir vers l'Ouest, par toutes les routes, sur un 
large front. L'Allemagne en marche. » 

L'officier arriva dans la nuit du 18 au 19 à Aveluy, ayant 
fait 20 kilomètres. Il se reposa pendant la journée du 19 et 
repartit à huit heures cinquante du soir pour Auberchicourt où 
il arriva à une heure du matin. On laissa le second échelon du 
train à Auberchicourt et les troupes repartirent le 20 à huit 
heures cinquante du soir pour Estrées (Sud de Douai) avec le 
premier échelon, c’est-à-dire les mitrailleuses légères, les 
munitions, les mortiers de tranchées et les services de signaux. 
Enfin le 21, à six heures du matin, le régiment vit sur sa 
gauche, dans le secteur Michel [°", un barrage d'artillerie. C'était 
la bataille qui commençait. 


Lis Lan Un. 


XIV 





La Ve armée britannique, commandée par le général Gough, 
avait en ligne, du Nord de Gouzeaucourt jusqu’à Barisis, quatre 
corps d'armée, formant douze divisions. Elle avait de plus deux 
divisions en réserve. Les corps d'armée étaient de la gauche à 
la droite : le 7° (Templeux-la-Fosse), le 19° (Catelet), le 18° 

/ (Ham) et le 3° (Ugny-le-Gai). 

On savait que l’ennemi avait une grande concentration de 
forces devant l’armée; mais il était impossible de savoir s’il 
comptait les jeter en avant par une attaque frontale, ou les 
faire appuyer au Nord et au Sud. Sans doute, on lui avait vu 
faire en janvier et en février d'énormes travaux. Il avait mul- 
tiplié ses lignes de communications, ses dépôts de munitions, 

4 ses positions de batteries, ses aérodromes, ses hôpitaux. Enfin, 
à il s'était flanc-gardé du côté du Sud contre une riposte possible 
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des Francais, en fortifiant sur sa gauche la ligne de la Serre. 
Mais, d'autre part, il y avait sur une grande partie du front de 
l'armée, entre ses lignes et les lignes britanniques, un No man's 
land si étendu (il atteignait par endroits un kilomètre) qu'on 
pouvait considérer comme impossible l'entreprise d'une attaque 
qui aurait à traverser d'abord ce vaste espace. 

Plaçons-nous, pour suivre l’action, au quartier général du 
18& corps, sur la haute Somme, à Ham. Le corps tenait ce 
qu'on peut appeler le front de Saint-Quentin, depuis Grécourt 
(inclus) au Nord jusque devant Itancourt au Sud. Il avait relevé 
le 3° corps français, au milieu de janvier 1918. Il avait en 
ligne trois divisions : la 36°, dont le quartier général était à 
Ollezy ; la 30°, à Dury, et la 61° à Forest. Une semaine environ 
avant l'attaque, la 20° division était venue en réserve et elle 
avait son quartier général à Ham même. Depuis quelques 
jours, les prisonniers allemands annonçaient une attaque géné- 
rale pour la nuit du 20 au 21. Ils ne connaissaient pas l'heure ; 
ils savaient seulement que l'assaut aurait lieu assez tard dans 
la nuit. Le mercredi 20, l'artillerie britannique tonnait avec 
violence. Depuis deux jours, elle avait pris pour règle de bom- 
barder à heure fixe les transports ennemis dans Saint-Quentin. 
Ce soir-là, on décida de faire tirer pendant une heure, au 
début de la nuit, de grosses pièces qui ne s'étaient pas encore 
démasquées; après, quoi on changerait immédiatement leurs 
emplacemens. Au lieu de répondre, l'artillerie allemande, à 
partir de six heures, garda un silence surprenant, un silence 
impressionnant, disent les témoins. Mais tout à coup, à quatre 
heures du matin, rompant ce silence, elle commença brusque- 
ment un bombardement formidable. Elle tirait surtout sur les 
lignes. Les quartiers généraux furent relativement peu atteints. 
Ham ne fut pas visé; Ollezy ne reçut rien; Forest recut des 
obus sans excès; Dury seulement fut bombardé à fond. 

Depuis trois jours un épais brouillard couvrait le pays pen- 
dant la matinée. Le même temps persista deux jours après 
l'attaque. Ce brouillard permit aux Allemands de franchir le 
No man's land et d'arriver aux lignes sans être vus. Cependant 
les nouvelles à dix heures du matin étaient encore bonnes ; on 
ne signalait pas d'attaque d'infanterie. C’est à ce moment que 
l'ennemi se porta à l'assaut. Son tir de préparation avait coupé 
toutes les communications téléphoniques et télégraphiques. Le 





















428 


REVUE DES DEUX MONDES. 









































| brouillard empêchait de rien distinguer. Les batteries tiraient 
4 sur des points indiqués, au petit bonheur. Cependant les Alle- 
À mands, arrivés aux réseaux, n'avaient pas essayé de les rompre. 
3 Ils les traversèrent sur des ponts portatifs en trois pièces. 
L'infanterie surprise eut des unités tournées et prises à revers. 
Elle essaya d'annoncer l'ennemi à l'artillerie qui ne vit pas les 
Signaux. 

Toute la journée, les nouvelles contradictoires se succédèrent 
à Ham. On apprit la retraite du 3° corps sur la droite, du 
1% corps sur la gauche. Sur le front même du corps, l'ennemi 
entra à six heures du soir à Contescourt, à sept heures à Grand- 
Serancourt. Cependant la situation ne paraissait pas telle que 
l'état-major dût quitter Ham. La gare et le carrefour de routes 
voisin avaient reçu dans la journée une douzaine d’obus. Ce 
n'est qu’à cinq heures du matin, le 22, que l’ordre fut donné 
d'évacuer la population civile. Le premier train partit à sept 
heures et demie du matin; puis les trains se succédèrent. Enfin 
au début de l'après-midi, tandis que la 20° division était envoyée 
en ligne, l'état-major du corps quitta Ham, et se porta sur 
Nesle, où il arriva à six heures du soir. A minuit, l’ordre 
arriva de quitter Nesle.et de se porter sur Roye. Le départ se 
fit dans la nuit. On arriva à Roye de très bonne heure, et on y 
resta jusqu’au 25. 

Je n'ai pas de détails sur les itinéraires des autres corps. 
Au centre gauche, le quartier général du 19% corps, qui était 
au petit village de Catelet, à 5 kilomètres dans le Sud-Est de 
Péronne, repassa la Somme, et vint s'établir le 22 à Villers- 
Carbonnel. Le 23 au matin, il déménageait de nouveau, et 
reculait jusqu'à Foucaucourt, c’est-à-dire jusqu'aux anciennes 
lignes françaises de 1916. D'autre part, l'attaque allemande fut, 
À dans la journée du 21, énergiquement. contenue à la gauche 
L de l’armée. La 9° division, une magnifique division d’Écossais 
: et de troupes d'Afrique méridionale, qui tenait à l'extrême 
gauche le secteur de Gouzeaucourt, garda tout son terrain, sauf 
300 mètres dans un bois situé à sa droite. Le quartier général 
de la division ne quitta Nurlu que le 23. 

D'après les rapports publiés, la rupture se fit le 21 sur la 
droite de l’armée. Des ordres furent envoyés à la gauche et au 
centre de suivre le mouvement. De même l'extrême droite, 
moins fortement pressée, ne se retira que par ordre. Le repli 
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fut effectué en bon ordre. Les divisions se retirèrent en com- Fi 
battant et sans perdre la liaison. Où il était nécessaire de main- ‘4 
tenir la ligne, elle fut rétablie par des contre-attaques. Les 
garnisons des points d'appui luttaient jusqu’à ce que le gros se 
fût écoulé et que leur rôle de protection fût terminé; alors elles 
se repliaient à leur tour. L’artillerie se retirait par échelons. 

A la fin de l'après-midi du 21, de graves nouvelles furent 
apportées par des aviateurs. [ls voyaient la zone située derrière 1 
le front d'attaque ennemi bondée de soldats, et des troupes en 114 
masse arrivaient encore de toutes les directions. En même | 
temps, l'ennemi, dont la supériorité numérique était immense, 
continuait à attaquer en vagues denses et rapprochées. La 
situation devenait crilique. On ordonna à certaines unités de 
se retrancher pour permettre l'écoulement du reste. On envoya 
quelques renforts aux points les plus menacés ; mais dans l'en- 
semble, la conduite adoptée fut de se replier sur les réserves. 

La cavalerie et les tanks couvraient la retraite. Les troupes 

arrivèrent tard dans la nuit aux positions prévues où elles | 
s'arrêtèrent. Nous avons vu que les Allemands ne pressèrent | 
pas. Le recul de l’armée dans cette première journée avait été 
en moyenne de 5 kilomètres. 

Le 22, l'ennemi renouvela l'attaque en grande force et avec 
une extrème énergie. Il fallut donc continuer la retraite jusqu’à 
une zone assez naturellement forte pour que la résistance y prit 
une allure définitive. En attendant qu'elle fût atteinte, on 
devait combattre en arrière-garde, certains points, qui furent 
désignés, étant énergiquement tenus pour couvrir la retraite. 
Ces instructions furent exécutées. À minuit, l’armée se trouvait 
ramenée sur une ligne qui, se détachant vers l'Oise de la ligne 
originelle, suivait le canal Crozat, puis la Somme, enveloppait 
Ham, tournait au Nord par Monchy, l’Agache, Vraignes, l’Est 
de Beaumetz, Brusle, Tincourt et l'Est de Hurlu. Au total, cette 
ligne couvrait à distance le ‘fossé de la Somme, prolongé au 
Nord par celui de la Tortille. 

Le moment était venu, dans cette nuit du 22 au 23, de 
prendre une grave décision. Devait-on établir la résistance prin- 
cipale sur cette forte ligne Tortille-Somme, que les Alliés 
n'avaient pas pu franchir en 4916? Devait-on au contraire 
continuer la retraite? Il y avait deux points à considérer : 
l'état des divisions engagées, et le temps dans lequel arrive- 
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raient les renforts. Or, les divisions engagées étaient réduites à 
de très faibles effectifs; d’autre part, l’arrivée des renforts ne 
pouvait pas être espérée avant un délai de plusieurs jours. On 
décida donc de continuer le repli à l'Ouest, à travers l’ancien 
champ de bataille de 1916, en se retirant sur les réserves. Le 
23 au matin, le 19 corps reçut l’ordre de repasser la Somme. 
À sa gauche, en conformité avec lui, le VII* corps se replia à 
l'Ouest de la Tortille. Cette journée du 23 est assez obscure. Il 
semble bien qu'on avait l'intention de défendre encore les pas- 
sages de la Somme. Dans la matinée, comme on l’a dit, l’état- 
major du 19° corps s’établissait à Foucaucourt. J'ai vu dans 
la même matinée de l'artillerie lourde qu’on établissait dans 
la région de Marchelepot. D'autre part, la droite de l’armée 
semblait assez calme. Nesle, à une lieue seulement à l'Ouest de 
la haute Somme, n’était pas bombardé. Un ordre parfait régnait 
dans toute la région. On voyait déménager des hangars d'avia- 
tion, des camps de prisonniers, mais d’une façon régulière et sans 
précipitation. Les routes n'étaient pas encombrées. On rencon- 
trait çà et là le triste convoi des émigrans, emportant sur une 
charrette leurs matelas amoncelés et quelques meubles. Un 
vieux marchait à la tête du cheval. Les femmes suivaient à 
pied, et derrière elles les enfans. Ces pauvres gens étaient tristes 
et graves, mais on ne voyait sur leurs faces fermées aucun 
signe de désolation ni de terreur. Parfois dans les villages 
abandonnés, on rencontrait des anciens, que rien n'avait pu 
arracher à leur maison. J'ai vu un vieux paysan, assis sur 
un mur bas, qui était la plus tragique figure de l’obstination. 
Il y en a qu'on entraina de force, qui s’échappèrent et qui revin- 
rent Chez eux, préférant les obus à l’exil. 

Que se passa-t-il dans cette journée du 23? Les divisions en 
ligne n'étaient plus qu’un rideau. L'ennemi attaquait sans 
cesse, déplaçant ses forces. On avait donné l’ordre de tendre 
entre l’Ancre et la Somme une ligne Albert-Péronne, puis 
d'organiser la Somme en amont de Péronne. A gauche d'Albert, 
la iigne de défense aurait rejoint Arras par Gommécourt, 
Blaireville et Beaurains. 

Mais ni la ligne de la Somme, ni Péronne qui en est la clé 
ne purent être conservées. L'ennemi passait au Sud de Péronne. 
Mais c'est au Nord de la ville qu'il porta le 24 son principal 
effort. Il occupa ce jour-là, sur la route Péronne-Bapaume, la 
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hauteur importante de Sailly-Saillisel et la dépression de 
Combles. De là il poussait 3000 cavaliers à l'Ouest, par la 
route où fut Guillemont, jusqu’au bois des Trônes. 

Tandis que les corps se repliaient, le front de l’arméé était 
couvert par la cavalerie, par l'artillerie à cheval, par les tanks, 
dont l'intervention dans ce cas reste assez discutée, enfin par des 
unités de fortune. La première division de cavalerie, qui était 
le 22 au Mesnil, à une lieue au Sud de Péronne, s'était portée le 
23 vers sa gauche (Sud) pour disputer le passage de la Somme 
entre Pargny et Béthencourt. Mais le 24, elle fut rappelée au 
Nord, à Bray-sur-Somme, et, le 26, elle était engagée au Nord 
de la rivière, au bois de Bernafay. L’artillerie à cheval rendit 
dans celte retraite d'immenses services. Voici l’itinéraire de la 
première batterie, attachée à la première division de cavalerie. 
Dès le 21 mars, à deux heures de l'après-midi, elle avait été 
dirigée sur Barnes, derrière la 24° division d'infanterie, qui 
défendait le Verguier. En route, elle recut l’ordre de se joindre 
à l'artillerie de cette division; elle appuya alors sur sa droite, 
et entra en action près de Soyécourt. Le 22, après une belle 
défense de la position du Verguier, la 24° division dut se replier 
sur une seconde posilion, qu'on appelait la ligne verte, et qui 
faisait bretelle entre la Cologne au Nord et l'Omignon au Sud, 
à peu près à trois kilomètres derrière la première position, 
de Hamel à Ville-l'Évèque. La première batterie à cheval 
montée, après avoir vidé ses caissons sur l'ennemi, se retira 
derrière la ligne verte, entre Poeuilly et Vraignes. Vers le 
soir du 22, la ligne fut enlevée par l'ennemi. La première 
batterie resta néanmoins en position, à petite distance des 
Allemands, tirant pour permettre à l'artillerie divisionnaire de 
se dégager. Ayant accompli sa mission, elle se replia à son 
tour, et, vers huit heures et demie du soir, alla prendre position 
à deux lieues en arrière, vers Mons-en-Chaussée. Mais le len- 
demain 23, on s’aperçut qu'il existait un trou sur la droite 
entre la 24° division et la 61°. La batterie qui risquait d’être 
prise à revers reçut l’ordre de se retirer derrière la Somme, 
el d'aller interdire les passages en amont, entre Pargny et 
Béthencourt. Elle se mit donc en position près de Morchain, et 
tira toute la journée. L’ennemi réussit à passer dans la nuit 
du 23 au 24. Mais il lui fallait maintenant s'élever sur les 
crêtes qui sont à l'Ouest de la rivière. La batterie, qui s'était 
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retirée vers Potte, le couvrait d'obus quand il apparaissait sur 
ces crêtes. Quand il fut arrivé à la hauteur de Morchain à 
moins de deux kilomètres de Potte, elle se retira au Nord de 
Dreslincourt, et continua à tirer sur lui à 3000 mètres, tandis 
qu'il attaquait Morchain et le village plus méridional de Mesnil- 
Saint-Nicaise. Le soir, elle recula de deux kilomètres environ 
vers le Nord-Ouest, à l'Est d'Omiécourt, et de là établit un bar- 
rage sur les issues de Morchain, où l'ennemi était entré. 

Cependant une patrouille ayant trouvé le 25 l’ennemi à 
Dreslincourt, la position d'Omiécourt, à une demi-heure de 
marche des Allemands, devenait intenable. La batterie, laissant 
un détachement sur place pour couvrir le recul de l'infanterie, 
alla prendre position vers Chaulnes, et tira sur l'ennemi qui 
avançait dans cette direction. Le soir, le détachement rejoignit 
après avoir brûlé toutes ses munitions, et la batterie au complet 
se retira sur Lihons. Le 26, elle recut l'ordre de reculer 
de six kilomètres environ sur Vrely, couvrant de ses feux le 
repli de l'infanterie qui prenait position à trois kilomètres 
dans l’Est à Méharicourt. Elle resta là le 27. Le 98, elle recule 
encore d’une lieue, jusqu’à la route Caix-le-Quesnel, tirant sur 
l'infanterie allemande qui avançait. Elle resta là jusqu’à ce que 
l'infanterie britannique en retraite fût arrivée à son niveau. 
Elle alla alors prendre position à deux kilomètres en arrière, 
dans les bois de Beaucourt, puis, vers le soir, plus loin vers la 
route Mézières-Moreuil. Elle tira de là toute la journée du 29, el 
le soir se replia sur la crête au Nord de Moreuil. Le 30 au 
matin, on la fit appuyer au Nord sur la Luce près de Domart. 
C'est là qu’elle fut engagée toute la journée. Le 31, on la reporta 
sur Hailles, d’où elle couvrit les bois de Moreuil. Enfin le 
4e" avril, après dix jours de combats ininterrompus, elle envoya 
ses pièces en réparation. 

Les auto-mitrailleuses du corps canadien ne rendirent pas 
moins de services au Nord et au Sud de Péronne. Plus tard, 
quand l’ennemi poussa sa cavalerie au Sud de la Somme vers 
Villers-Bretonneux, les auto-mitrailleuses lui reprirent d’un 
coup dix kilomètres. A Longueval, le 24, ce fut l'état-major 
du corps des tanks qui envoya à la rescousse, ‘avec des fusils 
mitrailleurs, tout son personnel disponible. 

.. La journée du 25 marqua la fin de l'autonomie de la 5° armée. 
Déjà dans la nuit du 23 au 24, ses deux divisions de droite 
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avaient été relevées par les Français. Le 25, le 7% corps, 
formant la gauche au Nord de la Somme, fut rattaché à la 
3° armée, tandis que les unités au Sud de la Somme furent 
mises à la disposition du général Fayolle. Le 19° corps, violem- 
ment engagé ce jour-là près de Marchelepot, et réduit à de très 
faibles effectifs, fut ramené sur la ligne Hattencourt-Chaulnes- 
Ablaincourt-Deniécourt-Estrées-Asseviller-Frise. Quant au 
18 corps, situé à la droite du 19%, son état-major quitta, 
dans cette même journée du 25, Roye où il était depuis le 23, 
et il vint s'établir sur l’Avre à Moreuil. Il y resta trois jours, 
puis s'établit encore une fois plus en arrière. Le corps resta en 
ligne jusqu’au # avril, complètement mélangé avec les Français. 
Les effectifs étaient si réduits, qu’il s'était fait dans les derniers 
temps une sorte de fusion avec le 19° corps, celui-ci dirigeant 
les opérations, et le 18° ne gardant que l'administration. 

Nous avons laissé ce 19 corps le 25, formant une ligne 
qui partait de la Somme où son aile gauche était à Frise, et qui 
se dirigeait par Deniécourt sur Chaulnes, avec son extrémité 
à Hattencourt. Il était ainsi à peu près, sur l’ancienne ligne 
tenue par les Français soit au commencement, soit à la fin de 
la bataille de 1916. En fin de journée, la situation s'était 
encore aggravée : tandis qu’au Nord de la Somme les Allemands 
avaient poussé jusque devant Albert, au Sud de la rivière 
la 5° armée avait dû reculer jusqu’à la ligne Proyart-Rozières. 
Proyart était tenu par l’héroïque 39° division. Mais les troupes 
étaient épuisées. Il n’y avait plus de réserves à engager, et on 
n’en attendait pas avant quatre jours au moins. 

A une dizaine de kilomètres derrière le front, il existait 
bien une vieille ligne de défense française tendue sur le plateau 
de Santerre, entre la Somme au Nord et la Luce au Sud. File 
barrait la Somme sur la rive Nord à Sailly-le-Sec, sur la rive 
Sud à l'Est de Hamel. De là elle continuait vers le Sud en 
coupant la chaussée de Vermand à l'Ouest de Warfusée; puis, 
passant à l'Est de Marcelcave, elle venait barrer la vallée de 
la Luce à Aubercourt (rive Nord) et à l'Est de Demuin (rive 
Sud). Cette ligne, Sailly-le-Sec-Demuin, avait été, depuis 
l'avance de 1917,en grande partie détruite pour les besoins de 
l'agriculture. Un bataillon des Canadian Railways Engineers 
avait été chargé de la restaurer. Mais il n’y avait pas d'hommes 
pour la tenir; et pourtant son abandon compromettait gra- 
28 
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vement Amiens. Alors, le 25, à onze heures trente du soir, le 
général Gough tint conseil avec son état-major, et, pour sauver 
la situation, décida de créer, avec ce qu'on avait sous la main, 
une force de fortune, pour arrèter l'ennemi coûte que coûte. 
On rassembla quatre compagnies du génie attachées à l’armée, 
une compagnie de mineurs chargés des sapes souterraines, 
une compagnie d'ouvriers, une compagnie d’électriciens et de 
mécaniciens; on y ajouta le personnel des écoles de l’armée 
(3% army school, sniping school, musketry school). L'école de 
la 3° armée, instructeurs et élèves, fournit de son côté 
trois compagnies de cent hommes chacune. L'école particulière 
du 19 corps fournit un détachement. Enfin 500 sapeurs 
américains, qui étaient à Moreuil, complétèrent l'effectif, qui se 
trouva ainsi être de 2200 hommes pour tenir de la Somme 
à la Luce une ligne de 13 kilomètres! La tâche de réunir ces 
hommes fut confiée au major général G... du génie; on lui 
adjoignit le lieutenant-colonel H... un officier de l'intendance 
de l’armée et un aide de camp du commandant de l’armée. 

Le 26, à trois heures trente du matin, les ordres furent 
donnés pour le rassemblement. A neuf heures trente, le géné- 
ral G... dans une entrevue à Villers-Bretonneux avec les 
commandans de compagnie, les distribua en trois*secteurs. On 
donna encore à la petite troupe 160 fusils mitrailleurs du 
parc de l’armée, dont on arma chaque homme ou officier 
capable de s’en servir, 16 mitrailleuses, chacune avec quarante 
disques. D’autres détachemens, formés par les signaleurs de 
l’armée, et par l’Army Field Survey Company grossirent les 
rangs. La brigade d'auto-mitrailleuses du corps canadien fournit 
14 mitrailleuses lourdes. Dans l'après-midi du 26, le major 
général G.-S. Carey, commandant la 20° division, prit le com- 
mandement. Avec lui arrivèrent le brigadier général Rees, du 
Welsh Regiment, le capitaine W... des Irish Guards, et le 
capitaine B... de la Rifle brigade. Le train se composait de 
45 camions et de 20 voitures avec 103 conducteurs. Quelques 
signaleurs et 9 ordonnances à cheval assuraient les communi- 
cations. Il n’y avait pas de secrétaires, et le petit état-major 
expédiait tout le travail. Tel fut le détachement Carey, dont 
M. Lloyd George a pu dire qu'il avait sauvé l'Angleterre. 

Le 26, l’ordre avait été donné de barrer à tout prix le che- 
min d'Amiens. Le 27, l’ennemi fit un violent eflort au Sud de 
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la Somme, où la 39° division le contint près de Proyart; mais 
en mème temps, étant plus avancé au Nord de la rivière qu’au 
Sud, il essaya d'en profiter pour passer de la rive Nord sur la 
rive Sud, dans le dos de la 39° division, à Cerisy. Le lieutenant- 
colonel H... qui commandait le secteur gauche du détache- 
ment Carey, sortit alors de ses lignes avec ses hommes, et alla 
pendant plusieurs heures interdire le passage. Il fut malheureu- 
sement contraint de se replier. 

Cependant, le détachement grossissait de 300 officiers et 
soldats convalescens du camp de Cerisy, de 400 officiers et sol- 
dats du 2° Canadian Railway Battalion et de 2000 isolés envi- 
ron de la 5° armée. C’est ainsi que le détachement put repousser 
le 29 les énergiques attaques de l'ennemi. Le 30, les renforts 
arrivèrent enfin. Ce fut d’abord une brigade australienne; puis 
le secteur gauche fut repris par la 1"e division de cavalerie, le 
secteur droit par la 61° division. Enfin le détachement fut 
relevé Le 31 par la 18° division, et ultérieurement disloqué. 

Tandis qu'il interdisait le passage à l'ennemi, on avait tra- 
vaillé à construire à l'arrière une nouvelle ligne, qui redoublàt 
la première. Cette ligne est pour ainsi dire tracée sur la carte. 
Elle commence au Nord, au bois l'Abbé, et se prolonge au Sud 
par Cachy. Mais comment en assurer la construction à un mo- 
ment où on n'avait même pas d'hommes à mettre en première 
ligne ? Cinquante officiers vinrent de Boves en camions le 
28 mars, à sept heures du matin. Ils s’espacèrent du chemin 
de fer Amiens-Chaulnes jusqu'à Cachy, sur la ligne à construire: 
Is avaient 14 fusils mitrailleurs, et 500 pelles et pioches. Ils 
avaient l’ordre de recueillir tous les trainards et de les mettre 
au travail. Le 1e avril, ils avaient ainsi pris au filet 700 hommes, 
et les travaux étaient fort avancés. 

Telle est l’histoire sommaire du recul de la 5° armée, entre 
le 21 et le 30 mars. Comment fonctionnail le mécanisme alle- 
mand qui la contraignait à reculer ? 

Un régiment allemand, en ligne pendant l'attaque du 
21 mars, présentait l'aspect suivant : en attendant le signal de 
l'assaut, il avait deux bataillons dans la tranchée de première 
ligne, et le 3° bataillon dans la tranchée de soutien. Le signal 
donné, il effectuait deux mouvemens ; tout d’abord les trois 
bataillons s’avançaient simultanément, de façon à franchir le 
plus rapidement la zone dangereuse du tir de barrage; une 
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fois le barrage franchi, les trois bataillons s'échelonnaient au 
contraire en profondeur, le troisième bataillon augmentant ses 
distances et restant en réserve. Le commandant du régiment 
restait avec le bataillon de réserve, et avait toujours avec lui un 
officier d'artillerie en liaison. — Chaque bataillon avançait avec 
deux compagnies en ligne et deux en soutien ; chaque compagnie 
avançait avec deux pelotons /Zug ) en ligne et un en soutien. 

Dès que la zone des défenses organisée fut passée (et elle le 
fut par endroits dès le premier jour), l'ennemi concentra de 
nouveau ses troupes, et commença une série de fortes attaques 
locales sur des points choisis de la ligne, pour amener sur ces 
points des retraites locales. Il poussa alors son infanterie par 
les trous ainsi formés, de façon à élargir les brèches et à 
prendre à revers les parties restées intactes, lesquelles étaient 
alors attaquées à leur tour. 

Il est certain que cette manœuvre demande un instrument 
tactique fonctionnant avec beaucoup de précision et de sou- 
plesse. Comme nous l'avons dit, l'infanterie était guidée vers 
les points qui avaient cédé par des fusées, et elle s’engouffrait 
alors dans le trou. Les prises à revers qui en résultaient pour 
les unités voisines expliquent le grand nombre des prisonniers. 

Si ce trou n'avait pu être fait, si la ligne britannique avait 
tenu bon, il devenait impossible de manœuvrer. Les Allemands 
essayaient alors de rompre la ligne par le choc et la masse. 
C’est dans ce cas qu'ils ont attaqué en colonnes massives, capa- 
bles de fournir de violens coups de bélier. 

Une troupe qui avançait en terrain découvert se couvrait 
par une ligne de tirailleurs; le gros suivait en petites colonnes, 
qui s’adaptaient étroitement à la forme du terrain. Les mitrail- 
leuses légères étaient poussées en avant aveclestirailleurs. Elles 
tiraient constamment, même en marchant, et leur emploi 
intensif est caractéristique de la tactique ennemie dans cette 
bataille. — Les mitrailleuses lourdes suivaient avec les soutiens. 
— Il faut noter l'emploi du tir indirect des mitrailleuses, 
constituant ainsi de véritables barrages de balles : système 
dont les troupes britanniques se servaient d’ailleurs depuis 
1917, et qui a été inauguré dans la guerre actuelle par les 
Canadiens. Il n’y a eu dans cette avance ni emploi de détache- 
mens de grenadiers, niemploi de grenades à fusil. Au contraire 
les mortiers de tranchées légers suivaient de très près l’infan- 
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terie pour l’appuyer, si elle était sérieusement arrêtée, et pour 
renforcer les mitrailleuses; s’il fallait défendre certaines localités 
contre desretours offensifs. La liaison avec l'arrière était assurée 
par des coureurs jusqu'aux postes de commandement des régi- 
mens; plus loin vers l'arrière, elle se faisait soit par le télé- 
phone, soit par des motocyclistes. Enfin l'artillerie avançait, sui- 
vant les témoignages allemands, sur les talons de l'infanterie; 

Ceci se passait dans l'intérieur de chaque division, Ces divi- 
sions étaient échelonnées par deux ou trois en profondeur, se 
relayant avant d'être arrivées à la fatigue, et avançant comme 


à saute-mouton. 
















XV 





Tandis que ces événemens se passaient sur le front de la 
‘5° armée, qu'arrivait-il à la gauche sur le front de la 3°? 

Le 21, l'ennemi réussit à pénétrer d'une profondeur de 
2800 mètres en moyenne dans les lignes britanniques de 
Doignies à Ecoust; mais toutes les attaques des deux côtés de 
cesecteur, soit sur la droite de l’armée depuis la route Cambrai- 
Bapaume jusqu'au Canal du Nord, soit sur la gauche, au Nord 
d'Ecoust, échouèrent. La 51° division, la division des Highlan- 
ders, une des plus belles de l’armée britannique, se trouvait 
un peu au Nord de la route Bapaume-Cambrai, par conséquent 
sous la droite de la partie enfoncée. Voici ce qui s’y passa. 
L'ennemi commença la préparation par des obus à gaz, puis 
continua avec du 15, mais il n’attaqua pas directement. Ayant 
ainsi réussi à percer plus au Nord, il arriva dans le flanc gauche 
de la division, et déboucha sur le poste de commandement d’un 
bataillon en ligne. Ce bataillon eut deux compagnies cernéesF 
les deux autres tinrent bon toute la journée. La division étant 
échelonnée en profondeur put envoyer des renforts, et elle se 
battit en arrière-garde jusqu’au 21. 

Le 22, après des attaques répétées, l'ennemi réussit à avancer 
à la gauche de l’armée vers Vaulx et Henin. Dans la nuit du 22 
au 23, pour se conformer au mouvement de la 5° armée, la 
3 évacua à sa droite le saillant de Havrincourt. A gauche, le 
saillant de Monchy, mis en évidence par la marche de l'ennemi 
sur Henin, fut également évacué. 

Le 23, l'ennemi continua à attaquer avec une extrême vio- 
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lence. Les troupes britanniques durent évacuer Mory; mais 
les attaques sur Velu et sur Vaulx furent repoussées, avec de 
lourdes pertes. 

Le 24, l’armée repoussait des attaques à Henin et à cheval 
sur la route de Bapaume à Cambrai. Mais l'ennemi, ayant réussi 
plus au Sud à prendre à la 5° armée Sailly-Saillisel, tournait la 
3° armée par sa droite. Il fallut done, dans la nuit du 24 au 95, 
exécuter un nouveau repli. Ce repli s’exécuta sans être inquiété 
par l’ennemi. On a vu d'autre part qu’à partir de ce moment 
le front de l’armée fut étendu au Sud jusqu'à la Somme, par 
rattachement du corps de gauche de la 5° armée. Le 95, les 
Allemands attaquèrent sur toute la ligne depuis Ervillers au 
Nord, jusqu'à la Somme au Sud. A la gauche britannique, ils 
furent repoussés entre Ervillers et Behagnies ; mais à la droite, 
quoique repoussés à Montauban, ils réussirent à prendre Mari- 
court, immédiatement au Nord de la rivière, sur la route de 
Péronne à Albert. Ils dépassaient là leurs anciennes lignes 
de 1916, puisque c’est de Maricourt que l'attaque anglaise du 
13° corps contre Montauban était partie le 1° juillet. 

Un nouveau recul était donc nécessaire. Dans la nuit du 5 
au 26, l'armée pivotant sur sa gauche, c’est-à-dire sur Boyelles, 
fut ramenée sur le front Moyenneville-Ablainzevelle-Bucquoy- 
Hamel-Albert-Bray. Le 26, l'ennemi attaquait des deux côtés 
d'Albert, au Nord sur Beaumont-Hamel et Serre qu'il prenait, 
au Sud, le long de la Somme, sur Bray, dont il s’'emparait éga- 
lement. Mais c'était la fin de son avance. Une attaque sur Buc- 


. quoy dans la nuit du 25 au 26 était repoussée. Ceux qui ont 


passé celte nuit à Amiens peuvent s'en souvenir; un bombar- 
dement intensif par avions dura depuis neuf heures du soir jus- 
qu'à quatre heures du matin; l’ennemi, volant très bas, au 
milieu du fracas des bombes et des mitrailleuses, avait surtout 
visé la jonction de la ligne de Paris et de la ligne de Rouen. 
En gare de Longueau, un train avait été mitraillé. Au pelit 
jour, on voyait dans les rues des pauvres gens, leur paquet à 
la main, s’en aller dans la direction de l'Ouest. Dans cette jour- 
née du 27, de violentes attaques sur tout le front depuis Moyen- 
neville au Nord jusqu’à la Somme au Sud échouaient. 
L'ennemi, ainsi arrêté, essaya le 28 d’étendre son front vers 
le Nord; il jeta de nouvelles divisions à l'assaut, et attaqua 
depuis Puisieux au Sud jusqu’au delà d'Oppy dans le Nord. Il 
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réussit à faire reculer la ligne d'avant-postes de la gauche bri- 
tannique, sur un front allant de Henin jusqu’au Nord de la 
Scarpe. Mais la droite de Henin à Bucquoy résista. A midi 
seulement, de nouvelles attaques la firent reculer à Ayette et à 
Boisleux-Saint-Mare. Le 29, un autre repli local laissa à l'ennemi 
le village de Neuville-Nitasse et le bois des Rossignols. Le 30, 
toutes les attaques ennemies furent repoussées ; le 31, ce fut la 
ligne britannique qui se reporta en avant de 400 mètres au Sud 
de la Scarpe. En somme, la tentative d'extension du front alle- 
mand vers le Nord, si elle‘ avait rogné un ourlet de terrain, 
n'avait pas donné d'autre résultat. 


XVI 


Nous avons vu successivement le recul de la 5° armée, puis 
le repli consécutif de la 3° armée à gauche. Mais le recul de 
la 5° armée avait cet autre effet d'ouvrir à sa droite un large 
trou entre elle et les Français. L'office des Français fut 
d’abord de boucher ce trou et d'empêcher l'ennemi de s'avancer 
par l'Oise. Puis, remontant progressivement, et relevant 
à mesure les unités britanniques, les Français finirent par 
tenir tout le secteur jusqu’à la Luce, les Allemands cherchant 
toujours la rupture à la liaison des deux armées. Celte relève 
progressive de la 5° armée par les unités françaises, en plein 
combat, est par elle-même une très belle opération. Un article 
de M. Barzini, dans le Corriere della Sera du 12 avril, nous a 
appris que cette relève était bien prévue en cas de nécessité. 

Quand la 3° armée francaise avait été, au début de 1918, 
relevée par les troupes britanniques, qui s'étaient alors éten- 
dues jusqu’à Barisis, cette armée était demeurée constituée 
dans la région de Montdidier, de telle sorte qu'elle se trouva 
prêle à intervenir rapidement. Par la suite, le front français 
au Nord de l'Oise, augmentant d’étendue, fut occupé par une 
armée aux ordres du général Fayolle, auquel fut également 
subordonnée l’armée du général Rawlinson, laquelle avait 
relevé la 5° armée. 

Dès le 21, à dix heures du soir, à la nouvelle que le centre 
de la 5° armée pliait devant Saint-Quentin, un corps d'armée 
français, fut alerté. Son rôle à cet instant critique devait 
être décisif. Suivant le magnifique ordre du jour lancé par le 
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général P., il allait défendre le « cœur de la France. » Il se mit 
en marche le lendemain 22 à midi. Le 23, on rencontrait dans 
Noyon les uniformes bleus. L'état-major du corps resta là jus- 
qu'au 25 à sept heures du soir sous un violent bombardement, 
ne quittant la place que lorsque le commandement y fut devenu 
impossible. La mission de ces troupes était, en soutenant la 
droite britannique, d'empêcher les Allemands de franchir le 
canal Crozat, tendu en bretelle entre la Somme et l'Oise, et 
par conséquent de se faire jour dans la trouée entre ces deux 
rivières. Mais au mème moment, le 23, l'ennemi forçait à Ham 
le passage de la haute Somme. Les divisions britanniques qui 
défendaient le canal Crozat se trouvèrent donc tournées par 
leur gauche, et furent contraintes de reculer. Les Français 
commencèrent à relever ces divisions entre l'Oise à droite et 
l'axe, Saint-Simon-Roye-Montdidier à gauche. 

Le 24 au soir, les Français se trouvent intercalés dans les 
troupes britanniques. A leur droite, c'est une division anglaise 
qui tient les ponts de l'Oise, et empèche les Allemands de 
déboucher sur la rive Sud, entre la Fère et Chauny, de Coudren 
à Autreville. Sur la rive Nord, Chauny est aux mains des 
Allemands; les Français, leur droite à la Somme, font un 
front d'Ognes à Ramecourt, contre l'ennemi qui débouche de 
Ham; ils couvrent Guiscard à la hauteur du Plessis-Patte, 
d'où ils se lient à leur gauche avec le 18° corps, qui essaie de 
contenir les Allemands, lesquels ont passé la Somme plus bas, 
de Béthaucourt à Epenoncourt. 

Le 25, comme nous l'avons déjà vu, toutes les forces au Sud 
de la Somme sont mises sous le commandement du général 
Fayolle. « Le commandement français, dit une note officielle, 
dirige, coordonne, renforce aux points voulus. En même temps 
qu'il place les troupes mises à sa disposition, il rassemble et 
reforme les élémens de deux corps anglais en retraite qu'il 
remet en ligne.Jamais la collaboration franco-britannique ne fut 
plus étroite, ni plus heureuse. Grâce à elle, grâce à l'artillerie 
anglaise qui permet à la nôtre d’accourir, le front d’armées 
constitué en plein repli se soude et résiste peu à peu. » 

Le 26, l'ennemi attaque fortement les Français qui, pivo- 
tant sur leur droite, sont obligés de se replier à gauche pour la 
maintenir en contact avec les troupes britanniques. Un témoin 
oculaire qui se trouvait le 26 dans la matinée un peu à l'Ouest 
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de Chaulnes, à Lihons, a vu l’ennemi procéder par attaques 
locales, bombardant des points strictement définis. Les villages 
au Sud de Chaulnes, Hellu et Hattencourt, étaient encore aux 
Alliés, comme en témoignaient les éclatemens noirs des shrap- 
nells allemands. Lihons même étail calme et ne recevait quetrès 
peu d’obus. Les troupes françaises et britanniques combattaient 
entremêlées, les Français arrivant par la droite et occupant les 
positions britanniques, tandis que nos alliés se retiraient par 
l'Ouest. Le 26 au soir l'ennemi était nettement arrêté devant 
notre droite. Il fallait maintenant étendre progressivement le 
barrage vers notre gauche. Le 28 au soir, le verrou était tiré 
depuis la vallée de l'Oise jusqu’à Montdidier. « Dès le 29, dit 
la mème note, on sentil que la situation était changée; les 
attaques de l'ennemi échouaient de Canny au mont Renaud. 
Nos unités se reconstituaient sur place; les troupes anglaises 
rassemblées rejoignaient leurs armées. L’artillerie française 
remplaçait l'artillerie anglaise au fur et à mesure de son arri- 
vée. L'ordre revenait avec le succès. » 

Les Allemands, témoins de cette consolidation, essayèrent 
de la prévenir avant qu'elle fût complète. Aussi bien ils avaient 
élé arrêtés devant Amiens, et entre Amiens et Arras. Il était 
assez naturel qu'ils reportassent l'effort à leur gauche, et, le 
30 mars, ils firent une attaque générale sur tout le front fran- 
çais depuis le mont Renaud, hauteur qui domine l'Oise, au Sud 
de Noyon, jusqu’à Mondidier. A vol d'oiseau, le front est de 
32 kilomètres. L’ennemi porta son principal effort sur trois 
points : à sa gauche, les hauteurs au Sud de Lassigny sur 
lesquelles il tâchait de s'élever ; à sa droite, les collines de Mont- 
didier, qu’il attaque principalement au Sud-Est de la ville, à 
Assainvillers; au centre enfin, dans la dépression entre ces deux 
systèmes de hauteurs, la grande route de Roye à Senlis, le long 
de laquelle il essaya de s’avancer par Conchy-les-Pots. 

Dans la matinée, progresse sur les trois points; déjà ses 
divisions fraiches affluaient ; mais au centre, comme elles s’avan- 
çaient vers le Sud, sur la route de Senlis, elles furent prises 
dans le flanc droit par une violente contre-attaque menée face à 
l'Est sur le front Hainvillers-Mortemer. A la droite française, 
devant Lassigny, le combat n'était pas moins brillant. Quand 
on sort de Lassigny, en se dirigeant vers le Sud, on a devant 
soi, à un kilomètre environ, le village du Plessis, et derrière ce 





nie 


i 
dt 
1 
Al 
| 
| 


ï 
# 
4 
4! 
4 
Es, 
4 


442 REVUE DES DEUX MONDES. 


village, sur des pentes montantes, le parc du château; un peu 
à gauche (Est), se dresse un monticule, éperon détaché des col- 
lines dont la masse est plus au Sud ; ce monticule, au sommet 
duquel on exploite le calcaire à ciel ouvert, c’est le Plémont. 
Sur ce front Plessis-Plémont, tenu par une seule division fran- 
caise qui se battait depuis huit jours, l'ennemi avait massé trois 
divisions, dont une, la 7° de réserve, toute fraiche, entrainée 
depuis la mi-janvier et arrivée à Saint-Quentin le 14 mars, avait 
relevé la nuit précédente le 1" division bavaroise. Après un 
bombardement d’une demi-heure seulement, mais violent, à 
sept heures trente du malin, l'ennemi sortit de Lassigny par 
vagues de deux compagnies accolées, les mitrailleuses légères 
en tête, tirant sans arrêt, l'infanterie suivant par bonds. Au 
Plessis, ils arrivèrent jusque dans le pare, de Plémont, presque 
jusqu’au sommet. Ils atteignirent mème ce sommet, mais en 
furent bousculés par un chef de bataillon, qui, s’élançant de son 
poste de commandement, situé à 100 mètres plus loin, avec ses 
hommes de liaison, les seuls qu'il eût sous la main, tua un Alle- 
mand et fit reculer le reste. De plus, les défenseurs du Plémont 
pouvaient être pris à revers par les Allemands débouchant du 
pare de Plessis. Il fallait donc reprendre immédiatement ce 
parc. L'artillerie pendant une heure mit un barrage sur les 
voies par où les réserves pouvaient venir de Lassigny ; elle mit 
un autre barrage, mobile et ramené comme par un coup de 
râteau, sur le parc de Plessis. L'infanterie donna à son tour, 
et en une demi-heure tourna le parc par le Nord. Plessis et le 
Plémont furent repris. L'ennemi, qui avait compté sur une 
avance d’une douzaine de kilomètres, était arrèté net. A l'aile 
gauche, au Sud immédiat de Montdidier, le Mouchet et Agen- 
court sont repris parles Français. Huit cents prisonniers restent 
entre leurs mains. 

Les attaques continuèrent le 31, s'étendant principalement à 
la droite allemande, de Montdidier à Moreuil. La plus fameuse 
de toutes les divisions allemandes, la ["e de la garde, se fit mas- 
sacrer à Grivesnes, et achever le lendemain. 

Le 4° avril, l'ennemi était fixé sur tout le front d'Arras 
jusqu’à l'Oise. Il fit alors une dernièretentative. En 1870, quand 
Manteuffel avait attaqué Amiens, il avait débordé la ville par le 
Sud. Les Allemands essayèrent comme dernier espoir une 
manœuvre analogue. Il s'agissait de conquérir le grand faite 
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qui, à l'Ouest de l'Avre, sépare celte rivière de la Noye et d’aller 
couper dans la vallée dela Noye la voie ferrée d'Amiens à Paris. 
Une grande attaque fut montée pour le 4, des deux côtés de 
l'Avre, entre Grivesnes à la gauche allemande, et Hangard à la 
droite. Sur ce front de 15 kilomètres, les Allemands ne lancèrent 
pas moins de 13 divisions. A la gauche, ils enlevèrent Mailly- 
Raineval et au delà, à un kilomètre dans l'Ouest, le bois de 
l'Arrière-Cour. Mais le bois fut repris le lendemain, par une 
contre-attaque et le front reporté aux abords Ouest de Mailly- 
Raineval. Au centre, au contact de l’Avre, ils emportèrent 
Morisel et Castel. À la droite, ils enlevèrent la cote 99, grand 
éperon plat qui domine Hangard du côté Nord; mais cette cote 
fut reprise par un beau retour offensif du bataillon qui défendait 
Hangard. Plus loin sur la droite, les troupes britanniques 
durent céder un peu de terrain. Elles perdirent Hamel, le 
bois de Vaire, Warfusée et la moitié du bois de Hangard. Une 
partie de ce terrain fut reprise le lendemain dans une contre- 
attaque. Du 6 au 15 inclus, il n’y eut que des opérations de 
peu d'importance. Le 7, les troupes britanniques gagnèrent 
du terrain dans le bois de Hangard, prenant 3 officiers et 
60 hommes. Le 9, ce fut l'ennemi qui essaya en vain de 
s'emparer du village de Hangard. Il s'empara du village et du 
bois le 11, et les reperdit le 14. 


XVII 


La seconde bataille de la Somme était finie. Le 6, les 
Français, au Sud de l'Oise, exécutaient une rectification de 
front préparée les jours précédens, et que les Allemands trans- 
formèrent en un facile succès. Puis le 9, l'ennemi transportait 
ses attaques en Flandre, et enfonçait le front entre le canal de 
la Bosnie et Armentières. La bataille de la Lys succédait à la 
bataille de la Somme. 

Quel était l'objectif de l'ennemi le 21 mars? Les renseigne- 
mens fournis par les prisonniers sembleraient indiquer que 
l'objectif de l'ennemi était Amiens. L'attaque était projetée pour 
le 11; les prisonniers ignorent pourquoi elle a été retardée de 
dix jours. L'ennemi dut avoir la plus grande peine à amener à 
pied d'œuvre les munitions et l'artillerie lourde. Le temps avait 
été mauvais, et les troupes étaient très fatiguées. j 
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L’offensive, enfin déclenchée le 21, enfonça le centre de la 
5° armée; la droite débordée dut se replier à son tour, l’extré- 
mité gauche, qui avait tenu bon, et la 3° armée qui la pro- 
longeait au Nord, durent également se replier. Une retraite 
générale commença. L'énergique et rapide intervention des 
Français qui accoururent pour s’entre-mèler d’abord et se sub. 
stituer ensuite aux armées britanniques sur plus de 60 kilo- 
mètres, la science militaire de nos chefs et la valeur de nos 
troupes, la résistance de l'infanterie, de l'artillerie et de 
la cavalerie britanniques permirent à la ligne de se recon- 
stituer à une quinzaine de kilomètres d'Amiens. L'ennemi 
n'avait pas atteint son objectif. A vrai dire, Amiens lui-même 
n’était qu'un symbole, ou, si l’on veut, un moyen. Le dessein 
véritable était de séparer les armées françaises et britanniques. 
Aussi voit-on l'axe principal des attaques remonter en même 
temps que la gauche des Français s’étendait. Le 28, l'attaque 
principale est en direction du Sud par la route Roye-Senlis; 
le 4 avril, elle se fait au contraire vers l'Ouest et le Nord-Ouest, 
des deux côtés de l’Avre. L’axe a tourné comme les aiguilles 
d'une montre. Or, cette séparation des armées françaises et 
britanniques, l'ennemi n’a pas pu la réaliser. Le 9 avril, les 
Allemands attaquaient en Flandre. Or, dès le 15, il y avait 
devant Cassel des divisions françaises d'infanterie et de cava- 
lerie. La cavalerie était accourue en faisant 200 kilomètres en 
soixante heures! Quant à l’union morale des armées, elle n'a 
jamais été plus forte. Elle a abouti, après le conseil tenu le 25 à 
Doullens,à la nomination du général Foch comme généralissime: 
le général Foch, le plus habile manœuvrier que nous ayons. 

Les trois armées allemandes qui attaquaient le 21 mars 
formaient un ensemble de 13 corps d'armée à 6 divisions, plus 
une réserve stratégique de 20 divisions, soit au total 98 divi- 
sions. Chaque corps avait normalement 3 divisions en ligne el 
4 de réserve immédiate. Le front divisionnaire était d'environ 
1500 mètres. 

Dès le 21 mars, l'ennemi engagea 44 divisions : le 22, il en 
engagea 41 autres ; le 23, 4; le 24, 9; le 25,6 ; le 27,4. Aucune 
réserve nouvelle ne fut mise en ligne le 28. A partir de ce 
jour, le mouvement ennemi s'arrêta. Cependant, une nouvelle 
division entra en ligne le 29, 2 le 30 et une le 31. 

Ainsi, dans les onze derniers jours de mars, l'ennemi à 
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dépensé 85 divistons, dont 42 au Nord de la Somme et 43 au 
Sud. D'autre part, à l’aide des divisions retirées de la ligne de 
bataille, l'ennemi avait soin de réalimenter sa réserve straté- 
gique, de façon à la maintenir toujours à l'effectif d’une ving- 
taine de divisions. 

A la date du 10 avril, le nombre des divisions allemandes 
engagées sur la Somme était de 93 ; à la fin d'avril, de 101. En 
trois semaines, celte bataille avait consommé plus de divisions 
que celle de 1916 en trois mois. De plus, une quarantaine 
d’entre elles étaient déjà revenues deux fois en ligne. Malgré 
cette dépense, aggravée d’une quarantaine de divisions engagées 
sur la Lys, l'ennemi a toujours réussi à maintenir sa réserve 
stratégique. Il y a été aidé par le retour d’un certain nombre 
de divisions de Russie, qui ont porté sa force totale sur le 
front occidental de 199 divisions à 206. 

Malgré les efforts de l'ennemi pour organiser un roulement 
qui donne le plus de rendement avec le plus d'efficacité, ce jeu 
des divisions retirées, puis ramenées, n'est pas indéfini. Le 
recomplétement des divisions fatiguées ne l'est pas davantage, 
et nous savons que l'Allemagne est obligée de puiser largement 
dans la classe 19. Déjà la elasse 20 a été appelée dans certaines 
parties de l’Allemagne, et elle va probablement l'être, dans le 
courant de mai et de juin, dans tout l'Empire. 

Les Allemands ont obtenu un avantage appréciable en 
diminuant l’espace libre derrière l’armée britannique, ou, 
comme ils disent, l'étendue de la tête de pont occupée par 
l’armée britannique en France. Mais pour que cet avantage 
puisse amener une décision militaire, il faut une seconde 
bataille qui, pressant l’armée britannique aux deux ailes à 
droite sur la Somme, à gauche sur la Lys, la rejette à la 
mer. Les combats du 24 avril à ces deux extrémités sont pro- 

bablement le début de cette action nouvelle. Mais il est hors 
de toute vraisemblance que les Allemands, s'ils l'engagent, la 
gagnent. Les armées alliées, unies et consolidées, sont là pour 
leur barrer le chemin. 


Hexry Binou. 


(A suivre. ) 
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NOUVELLES REMARQUES A PROPOS DU « KANON » 





Le canon qui vise et bombarde la région parisienne, le « Kanon, » 
le super-canon comme on dit aussi, — et il serait peut-être plus 
correct de dire « surcanon » comme « surhomme », — continue à être 
un sujet d'une actualité brûlante, ou plutôt percutante. Ce n’est point 
seulement parce qu'on continue à parler beaucoup de ce phénomène 
d'artillerie; c'est surtout parce qu'il continue à parler lui-même. 
Pourtant il faut bien reconnaître que le mal qu'il fait est en 
moyenne resté bien inférieur à l'estimation que j'en faisais dans ma 
dernière chronique. A l’appui de réflexions que je hasardais à propos 
des dangers, à mon sens bien supérieurs, que faisait courir aux 
Parisiens un souci exagéré du « Kanon, » il me faut aujourd'hui, — 
entre beaucoup d’autres, — citer une remarque apportée tout 
récemment devant la Société médicale des hôpitaux par MM. les 
docteurs Netter et Triboulet. Ces deux praticiens ont donné connais- 
sance d'une liste comportant les âges et adresses de 21 nourrissons 
soignés, en un très court laps de temps, dans leur crèche de l’hô- 
pital Trousseau pour des pneumonies ou des broncho-pneumonies 
contractées toutes à la suite de descentes nocturnes dans les caves. 
Sur les 21 enfans,8 sont morts, 6 ont guéri, 7 étaient au moment 
de cette communication en voie d'amélioration et 1 était mourant. 
Dans ces 21 cas (pour avoir le bilan correspondant à tout Paris, il 
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faudrait les multiplier singulièrement en y ajoutant tous les cas 
correspondant aux enfans, aux vieillards et même aux adultes), la 
maladie a eu pour cause unique le refroidissement. Je n’insiste pas 
sur les commentaires édifians qu'on en peut tirer, et je me propose 
maintenan revenant au « Kanon » lui-même, d'examiner quelques 
remarques et conjectures nouvelles, et aussi quelques faits relatifs à 
son tir, à sa balistique extérieure et aux moyens par lesquels on 
l'a finalement repéré, puis utilement contrebattu. Quand on dit le 
Kanon, il s’agit d'ailleurs d'un terme générique, car il est aujour- 
d'hui prouvé que plusieurs pièces ont, au total, tiré vers Paris. 

A propos de la regrettable indiscrétion relative au procédé du 
Russe Chilowski, — et que j'ai déplorée dans ma dernière chro- 
nique, — à propos aussi des rayures extérieures des obus lancés sur 
Paris, vieille idée française, on a fait ces temps-ci beaucoup de com- 
mentaires sur l'organisation de notre service des Inventions et celle 
de la Censure. On me permettra, — esclave du sérail, j'en connais 
les détours, — de tenter ici une très brève mise au point qui fait plus 
que toucher notre sujet, car elle en fait partie intégrante. 

En ce qui concerne le ministère des Inventions, devenu aujour- 
d'hui la direction des Inventions, études et expériences techniques, 
l'équité oblige à reconnaître qu'il n'est pour rien dans le fait que les 
Allemands ont dans Paris un objectif, — non militaire, — d'une 
étendue suffisante pour pouvoir tirer sur lui à 120 kilomètres de 
distance, tandis que nous n’en avons point d’analogue en face de 
nous. L'existence même et la mise au point du procédé Chilowski, — 
si malencontreusement dévoilées à nos ennemis par une indiscrétion 
criminelle, — prouvent l'activité, dans le domaine du tir à longue portée 
militaire, de la direction des Inventions où ce procédé a été apporté 
et mis au point. 

Il faut convenir aussi que, — en dépit de certaines résistances et 
de certains préjugés assez difficiles à contrebattre, — la mentalité de 
ceux qui ont la charge d'examiner les propositions des inventeurs a 
beaucoup changé depuis la fin de 1914, depuis cette époque où, par- 
tant de cette conception honorable, mais fausse, que tout était prêt, 
une haute personnalité pouvait s’écrier : « Ils sont assommans, ces 


gens du front avec leurs inventions; qu'ils se servent donc de ce qu'ils 
ont! » 


Aujourd'hui, dans la limite où les choses humaines sont exemptes 
d'une erreur accidentelle, et grâce pour beaucoup à l'impulsion 
vigoureuse de M. J.-L. Breton, cet état d'esprit a disparu et fait place 
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à un autre tout opposé. Il n’est pas une proposition, quelle qu'elle 
soit, pas un croquis, fût-il informe, pas une suggestion, fût-elle même 
manifestement incohérente, qui ne soit examinée par la commission 
où siège, sous la présidence du grand physicien Violle, l'élite des 
techniciens de ce pays. Chaque projet fait, quelle que soit sa valeur, 
l'objet d’un rapport motivé et discuté par la commission. Or, depuis 
qu’a été institué en 1915 le ministère des Inventions jusqu'à l'heure 
où nous écrivons ces lignes, elle a reçu plus de 26 000 propositions. Le 
total dépasserait 40 000 si on y ajoutait celles qui furent envoyées 
antérieurement, et depuis le début de la guerre, aux ministère de 
la Guerre et de la Marine. On imagine ce que représente de travail 
ingrat et désintéressé l'examen de cette quantité de projets dispa- 
rates. Et pourtant, bien que l'erreur soit, hélas ! humaine, on ne peut 
guère citer d'idées vraiment utiles et neuves, de projets originaux et 
étudiés qui aient été écartés depuis 1915. 


D'où vient cependant que la Commission des Inventions, où 
travaillent, encore un coup, suivant la tradition des Monge, des 
Berthollet, des Lavoisier, les meilleurs techniciens de France, d'où 
vient qu’elle continue à avoir, comme on dit, une assez mauvaise 
presse ? Cela tient, à mon avis, à deux raisons. La première est qu'à 
côté d’inventeurs qui ont réellement apporté un progrès précieux, à 
côté d’un Georges Claude, à côté des inventeurs du V. B., un certain 
nombre des auteurs des projets présentés ou bien apportent une 
idée a priori irréalisable, ou bien apportent une idée déjà présentée 
avant eux sous une forme au moins aussi étudiée. Or, comme on ne 
peut pas le dire à l'inventeur, sous peine de risquer des divulgations 
dangereuses, comme d'autre part un des petits inconvéniens du 
régime démocratique est que peu de gens sont disposés à avouer 
qu'ils n’ont pas de génie, il en résulte des cas de mécontentement 
non toujours justifiés. 

Mais. il y a un mais, il y a autre chose aussi, il faut bien l’avouer. 
Il arrive qu’un projet pris en considération par la Commission des 
Inventions et mis au point par les services techniques, — on en. 
pourrait citer maint exemple, — ne soit finalement pas adopté, au du 
moins pas généralisé aux armées. La Commission, — cette pelée, 
cette galeuse, — n’en saurait être rendue responsable, car son rôle, 
borné à un examen technique ne lui donne pas qualité pour ordonner 
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la généralisation des dispositifs même reconnus excellens par elle. 
C'est qu'ici interviennent des raisons d'opportunité, de complication 
de matériel, de tactique, dont est seul juge le commandement. Il est 
juste sans doute que la décision finale lui appartienne. Pourtant, s’il 
est permis d'exprimer ici une suggestion, peut-être serait-il bon 
d'assurer une collaboration, une liaison, une fusion encore plus 
intimes et confiantes entre ces deux organes de la réalisation des 
inventions : celui qui juge et celui qui commande. D'ailleurs, de très 
grands progrès ont été depuis le début de la guerre réalisés déjà à 
cet égard. On ne saurait aller trop loin dans cette voie, car si le 
système des cloisons étanches est excellent pour maintenir à flot un 
navire, il aboutit au résultat contraire lorsque, comme dirait M. Prud- 
homme, ce navire est le char de l’État. 

Pour ce qui concerne enfin l'incident Chilowski, l’Académie des 
Sciences s’est, on le sait, émue avec raison de l’indiscrétion commise 
et elle a émis, — avec moins de raison à mon avis, — le vœu que 
toutes les publications techniques dans la presse soient soumises à la 
direction des Inventions. J'ose penser que ce vœu est inutile; d’une 
part, l’activité de cette direction ne doit pas être détournée de son 
objet qui suffit à l’absorber totalement. D'autre part, la censure des 
publications techniques est en fait organisée, puisque tout article non 
du ressort du censeur doit être soumis par lui au service technique 
compétent des ministères de la Guerre ou de la Marine (artillerie, 
génie, service de santé, etc.). Telle est du moins la consigne, le tout 
est de l'appliquer, et non d'instaurer des organismes inutilement 
nouveaux. En l'appliquant, en mettant rigoureusement en jeu les 
responsabilités personnelles des intéressés, suivant le principe cher 
à notre Président du Conseil, on évitera dans ce domaine bien des. 
insdiscrétions, — dont l’histoire du repérage par le son offre un 
exemple encore plus frappant que celle du Chilowski, — et aussi bien 
des calomnies. i 

Et maintenant que nous avons examiné quelques-uns des effets, 
— effets indirects, — du tir du « Kanon, » revenons à celui-ci : 

Il faut croire que l’union sacrée ne s'étend pas à la balistique, car, 
après les discussions chaudes et animées, dont il fut question dans 
notre dernière chronique, et qu'ont soulevées la nature des obus 
tombant sur Paris et leur mode de propulsion, on en a vu surgir de 
non moins passionnées sur tous les élémens de la trajectoire. Ainsi 
jadis les docteurs disputaient, se vouant réciproquement aux gémo- 
nies, sur le point de savoir si les courbes décrites par les planètes 
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étaient des épicycloïdes ou des cercles. alors qu’elles n'étaient ni 
l'un ni l’autre. 


Combien de temps d’abord reste dans l’air:le singulier projectile 
quelle est, comme on dit, sa « durée de trajet? » Manquant d'abord de 
données précises là-dessus, nous avions émis l'hypothèse que les 
durées de trajet croissent proportionnellement de la même façon dans 
le vide et dans l'atmosphère et, en tenant compte que la durée de 
trajet des obus qui bombardent Dunkerque à 38 kilomètres est d'à 
peu près 1 minute 57 secondes, nous en avions déduit, par le calcul, 
que le trajet du projectile qui nous intéresse doit être d'environ 
3 minutes. Effectivement on a constaté, depuis, que cette durée, à 
très peu près, a celte valeur, ce que confirme d’ailleurs un article récent 
du général allemand Rohne, grand spécialiste de ces questions, article 
paru dans la Gazette de Voss, et qui indique comme durée de trajet 
3 minutes et 3 secondes. La longueur de la trajectoire, — dont la 
corde est d'environ 120 kilomètres, — n'étant pas inférieure à 
150 kilomètres, on en déduit que la vitesse moyenne du projectile 
pendant son trajet est supérieure à 800 mètres à la seconde 
(2880 kilomètres à l'heure). C'est beaucoup plus que la vitesse de 
surface de la terre dans son mouvement de rotation, et à l'équateur 
où elle est la plus forte, et qui ne lui fait parcourir qu'environ 
83 kilomètres dans le temps que l’obus en parcourt 150. Autrement 
dit, si nous imaginons par la pensée que cet obus puisse transporter 
un être pensant, et tourner indéfiniment autour de la terre avec la 
même vitesse moyenne dans le sens où le lancent les Allemands, il 
tournerait plus vite autour d'elle que ne fait apparemment le soleil, 
et les jours et heures s'écouleraient à l’envers pour cet être pensant. 
C'est-à-dire qu’il rajeunirait au lieu de vieillir, — en apparence du 
moins, — et voici qui montre bien comme notre façon de subdiviser 
le temps est conventionnelle. 

En réalité, la vitesse réelle de l'obus sur sa trajectoire varie d'une 
façon complexe et diffère plus ou moins de sa vitesse moyenne. 
Si cette trajectoire était dans le vide, l’obus aurait à son point d'arrivée 
la même vitesse qu'au départ, cette vitesse décroissant d’ailleurs de 
part et d'autre jusqu'au sommet de la trajectoire où elle serait 
minima. En fait, il n'en est pas tout à fait ainsi à cause de l'influence 
perturbatrice de l'air. 
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exige que la vitesse initiale correspondant à cette portée soit supé- 
rieure à ce qu’elle serait dans le vide (elle doit être en fait voisine de 
1400 mètres). D'autre part, elle rend la vitesse restante au point de 
chute, non pas égale, mais nettement inférieure à la vitesse initiale. 
Cette vitesse restante est d'ailleurs encore très supérieure certaine- 
ment à 330 mètres par seconde qui est la vitesse du son. La preuve 
en est qu'au voisinage des points de chute à Paris, le bruit de l'éclate- 
ment n'est précédé d'aucun sifflement prémonitoire. Il en serait diffé- 
remment comme dans le cas des obusiers et des mortiers, et même 
de certains canons à fin de trajectoire, si le son allait plus vite que 
l'obus à son arrivée. En effet, dans ce cas, le sifflement qui est dû aux 
irrégularités du frottement de l'obus contre les couches d'air précé- 
derait la chute de celui-ci. 

La résistance de l'air, et surtout sa diminution avec l'altitude ont 
d'autres effets curieux sur la vitesse du projectile.C'est ainsi que cette 
vitesse, — tout cela est facile à démontrer, mais je fais grâce des 
calculs à mes lecteurs, — passe par un minimum, non pas au 
sommet même de la trajectoire, mais après ce sommet. Ensuite, 
alors que l'obus retombe, cette vitesse croit. Mais elle ne croit pas 
indéfiniment. Si la densité de l'atmosphère était partout constante, 
elle croîtrait jusqu’à une certaine valeur maximum correspondant à 
l'instant où la retardation de l'air est égale à l'accélération du mou- 
vement, puis elle resterait constante. 

Huyghens avait déjà, il y a deux siècles et demi, signalé ce phéno- 
mène : 

« Un corps, disait-il, en tombant à travers l'air, augmente conti- 
nuellement sa vitesse, mais toutefois en sorte qu'il ne peut excéder 
ni même atteindre un certain degré qui est la vitesse qu'il faudrait à 
l'air soufflé de bas en haut pour tenir le corps suspendu sans pouvoir 
descendre; car alors, la force de l'air contre ce corps égale sa pesan- 
teur. J'appelle cette vitesse pour chaque corps sa vitesse terminale. » 

Mais en poursuivant le raisonnement d'Huyghens, — que confirme 
le calcul, — et en tenant compte que, dans le cas qui nous occupe, la 
densité de l'air décroiît beaucoup et vite du sommet de la trajectoire 
au sol, on arrive à cette conclusion singulière que notre obus, non 
seulement n'a pas à partir du sommet de sa course une vitesse crois- 
sante comme il ferait dans le vide, non seulement n’a pas une vitesse 
d'abord croissante puis uniforme, comme il ferait dans un air homo- 
gène, mais en réalité a une vitesse qui croit d’abord, passe par un 


D'une part, — comme nous l'avons déja montré, — cette influence 
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maximum, puis décroit avant le point de chute, si paradoxal que cela 
puisse paraître. 


* 
*+* * 


Quel angle fait la trajectoire avec le sol au départ et à l'arrivée? 
Quels sont autrement dit l’angle de tir et l’angle de chute ? On a beau- 
coup disputé sur ces questions qui ont un intérêt non seulement 
théorique, mais extrêmement pratique et utilitaire comme nous allons 
voir. 

Dans le vide, l'angle de tir qui correspond à la portée maxima est 
de 45°. Dans le tir courbe habituellement réalisé jusqu'ici au moyen 
des obusiers et des mortiers et qui peut être considéré comme se 
faisant dans une atmosphère homogène, l'expérience et le calcul ont 
montré que l’angle de tir correspondant à la portée maxima est 
inférieur à 45° et généralement voisin de 43°. Il n’en est pas du tout 
de même dans le cas qui nous occupe, comme l’a le premier chez nous 
fait remarquer M. Claude. Ici, en effet, que s’est-on proposé? Faire tra- 
verser le plus vite possible par l’obus les couches basses et résis- 
tantes de l’air de manière qu'il arrive dans des couches élevées, 
raréfiées où sa vitesse se conserve. Or,en braquant à 55° le canon qui 
nous intéresse on ne réduirait que de 5 p. 100 la portée théorique, 
tout en portant de 30 à 40 kilomètres l'altitude théorique atteinte, 
c’est-à-diré que l'obus ferait la plus grande partie de son trajet dans 
des couches encore beaucoup moins résistantes. Or, ceci doit com- 
penser cela, et au delà, et c’est ainsi que M. Claude avait été amené à 
penser que l’angle de tir devait être voisin de 55°. Cette prévision a 
été exactement confirmée, notamment par la presse allemande. Tel est 


en particulier l'angle de tir indiqué par le général Rohne dans 
l'article déjà cité. 


A côté de l’angle de tir, il faut considérer l'angle de chute qui, s’il 
n’est pas moins intéressant pour les balisticiens, l’est infiniment plus 
pour les autres Parisiens. Certains théoriciens, hypnotisés par les pré- 
cédens, connus relatifs au tir courbe dans l’air avaient émis l’hypo- 
thèse que l’angle de chute devait être très voisin de 89° ou de 90°, 
c'est-à-dire que l'obus devait tomber à très peu près verticalement 
et que par conséquent en aucun point des rues de Paris on ne pouvait 
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être assuré d'être défilé par rapport à lui. D’autres au contraire 
avaient pensé que la plus grande partie du trajet ayant lieu presque 
dans le vide, la forme de la trajectoire devait différer peu de la tra- 
jectoire théorique dans laquelle l’angle de chute est égal à l’angle de 
tir. Ce sont ceux-ci qui étaient le plus près de la vérité. Des mesures 
et des recoupemens faits en divers points de chute à Paris, dont 
certains se prêtaient fort bien à cette détermination, ont montré que 
l'angle de chute est voisin de 60°, c’est-à-dire que l'angle fait par la 
trajectoire à son arrivée est deux fois plus petit que celui qu’elle fait 
avec l'horizontale. , 

De là on peut tirer quelques conséquences pratiques intéressantes 
pour ceux des Parisiens à qui le « Kanon » procure quelque crainte et 
quelque perplexité. La direction de la trajectoire est à très peu près 
Nord-Est-Sud-Ouest. Par conséquent, daas les rues et les espaces 
vides, on est assuré d'être défilé chaque fois que, regardant vers le 
Nord-Est et sous un angle d'environ 60° avec le sol, on a devant soi 
un obstacle matériel, un mur, une maison. La même méthode est 
applicable aux personnes qui veulent savoir si leurs fenêtres, si leur 
appartement peut être atteint ou non par le projectile. Pour cela, il 
leur suffit de se mettre à leurs fenêtres, de se tourner vers le Nord- 
Est (ce que l'orientation de leur rue sur le plan de Paris, faute d’une 
boussole, leur permet de faire facilement), et de viser suivant une 
inclinaison de 60°. Si leur regard rencontre une maison, un obstacle 
matériel, ils sont défilés. Rien n'est plus facile d’ailleurs que de 
viser suivant un angle de 60° : il suffit pour cela de construire une 
sorte d’équerre en bois ou en carton dont les deux côtés de l'angle 
droit ont respectivement 20 centimètres et 35 centimètres de long. 
En posant horizontalement le petit côté sur le rebord de la fenêtre et 
en visant le long de l’hypothénuse, le regard fait avec le sol l'angle 
voulu. 

Je m'excuse de donner ces indications un peu puériles, mais enfin, 
si petit que soit le danger, les personnes qui ont le temps ne doivent 
pas néanmoins négliger ces petits moyens d'assurer leur sécurité ou, 
pour mieux dire, de faire que le pourcentage des mauvaises chances 
soit réduit de 1 millionième à 1 milliardième. Ce sont là choses 
dont il est assurément permis de se soucier quand on a des loisirs. 


En fait, non seulement l'effet de chacun des obus qui tombent sur 
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la région parisienne est en moyenne relativement peu redoutable et 
souvent négligeable, mais le nombre, la fréquence des coups à 
diminué beaucoup depuis le début et s'est singulièrement raréfiée. 

Cela provient évidemment en partie de ce que les Allemands, en 
faisant coïncider leur premier bombardement de Paris avec la grande 
offensive qu'ils désiraient décisive, avaient compté doubler d'un 
effet moral sur la capitale le coup foudroyant qu'ils croyaient pouvoir 
asséner à nos armées et que l'héroïsme français a paré une fois de 
plus. En ce sens les projectiles du « Kanon » étaient vraiment des 
obus à double effet. C'est pourquoi donc ils avaient dès le premier 
jour intensifié leur tir sans tenir compte de l'usure des pièces, pen- 
sant bien qu’elle ne serait pas plus rapide, en tout état de cause, que 
celle des armées alliées. Là, ils s'étaient trompés. 

Si le tir sur Paris s'est ralenti, c'est donc que « qui veut voyager 
loin ménage sa monture. » C’est aussi que l'usure progressive du 
« Kanon » ou plutôt des canons rend de plus en plus difficile leur service 
et doit exiger des réparations et des précautions sans cesse accrues. 

C’est enfin et surtout que nous avons pris des mesures efficaces 
pour contrebattre et gèner ce tir. Pour cela, il fallait avant tout savoir 
où étaient exactement montés ces « Kanons ». 11 fallait les repérer. 

Le repérage visuel ou photographique, en particulier le repérage 
par photographies d’avion, n’est pas facile dans ce cas; d’abord parce 
que les abords de ces pièces sont certainement gardés de nos avions 
de reconnaissance par de puissantes escadrilles ennemies et des 
batteries diverses antiaériennes {c’est ainsi qu'on dit, au mépris de 
Vaugelas), ensuite parce que, dissimulées dans des bois, elles sont 
évidemment camouflées pour les dérober aux vues, et au besoin 
masquées par des fumées artificielles. 

Il y a une autre méthode de repérage classique chez les belli- 
gérans : le repérage aux lueurs, l4 lueur d’un coup de canon, observée 
avec des instrumens gradués en deux ou trois stations éloignées 


fournit des directions dont le recoupement situe sur la carte la pièce 
cherchée. 
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Si les Allemands pendant les premiers temps n’ont tiré que le jour 
et jamais la nuit sur la région parisienne, c'était précisément pour 
éviter que cette méthode fût appliquée à leurs pièces à longue portée. 
Il est clair en effet que les lueurs sont beaucoup plus visibles et de 
plus loin la nuit que le jour, que les produits fumigènes peuvent non 
pas les dissimuler, mais tout au plus les diffuser dans l'obscurité ; 
étant données la longueur d'environ 25 mètres de la pièce et la flamme 
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énorme que doit produire à la gueule la charge de poudre considé- 
rable qui donne à l’obus sa grande vitesse, on comprend que les 
Allemands aient d’abord évité de la faire tirer la nuit. 

Si depuis ils se sont ravisés, s'ils tirent parfois la nuit, c'est que 
leurs pièces ont été repérées par une autre méthode et qu'ils n'en 
peuvent douter, aux obus d'A. L. G. P. français qui en arrosent à 
chaque tir les emplacemens. 

Cette méthode c'est le repérage par le son, invention française 
aujourd'hui appliquée sur une large échelle et sous des formes à peu 
près identiques dans les armées alliées et dans les armées ennemies. 
Je dirai quelque jour la genèse et l'histoire de cette invention, 
histoire étrange, extraordinaire. Pour aujourd'hui nous nous bor- 
nerons à en indiquer le principe fort simple et universellement 
connu maintenant des artilleurs du monde entier. 

Imaginons deux observateurs X et Y placés à quelques centaines 
de mètres l’un de l’autre tout près du front de combat, communiquant 
entre eux par téléphone ou télégraphe, et munis d'appareils qui leur 
permettent, si une détonation se produit, de savoir exactement s'ils 
entendent celle-ci en même temps, ou l'un après l’autre, et avec 
quelle différence. Imaginons, pour fixer les idées, que l'observateur X 
entende un coup de canon donné une seconde exactement avant Y. 
Cela veut dire, puisque le son parcourt 330 mètres en une seconde, 
que la pièce est plus près de X que de Y de 330 mètres. 

Si, autour du point X, je trace sur la carte des cercles successifs 
de 1000, 1 100, 1200 mètres de rayon, elc.…., et autour de Y des 
cercles ayant respectivement 330 mètres de plus de rayon, c'est-à- 
dire 1 330, 1 430, 1 530 mètres, etc., chacun des cercles de X coupera 
le cercle correspondant tracé autour de Y en un point qui pourrait 
être l'emplacement du canon, puisque ce point est plus près de X que 
de Y de 330 mètres. Réunissons par une ligne tous ces points d'inter- 
section. Cette ligne, bien connue de tous ceux qui ont fait de la 
géométrie élémentaire, c'est une hyperbole, l'hyperbole étant comme 
on sait définie : le lieu des points tels que la différence de leurs dis- 
tances à deux points donnés est constante et égale à une valeur donnée. 

Le canon cherché se trouve nécessairement en un point de cette 
hyperbole ainsi tracée sur la carte. 

Si on détermine de même la différence entre l'instant où X entend 
le coup et celui où un troisième observateur Z, placé plus loin, l'en- 
tend, on pourra tracer de même autour de X et de Z une double série 
de cercles dont les recoupemens fourniront une deuxième hyper- 
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bole sur laquelle se trouve nécessairement situé le canon cherché. 

Donc, étant à la fois sur ces deux hyperboles, ce canon se trouve 
forcément à l'endroit où elles se coupent sur la carte. 

Tel est le principe d’une simplicité presque enfantine sur lequel 
est fondé le repérage par le son. Il va sans dire que dans la pratique, 
les choses sont un peu plus compliquées, car il a fallu trouver des 
appareils à la fois rustiques et précis pour avoir de l'exactitude. Il à 
fallu aussi résoudre une foule de petites difficultés : savoir distinguer 
et identifier une détonation donnée au milieu de beaucoup d’autres ; 
distinguer les éclatemens des obus français des détonations de départ 
des canons ennemis ; tenir compte de l'influence variable du vent et 
de la température extérieure sur la vitesse du son, etc., etc., j'en 
passe et des meilleures. Mais de tout cela, on est venu rapidement à 
bout et le repérage est aujourd’hui chez tous les belligérans d'une 
application courante et aisée et d’un rendement proportionné à leurs 
facultés d'organisation respectives. 

Les Allemands, qui s’en servent beaucoup, emploient d’ailleurs 
diverses ruses, divers artifices plus ou moins efficaces (.… plutôt 
moins que plus) pour gêner ce repérage. Par exemple, ils font éclater 
à certaine distance des canons, des « marrons » qui produisent de 
fausses détonations. Ou bien, comme ils l'ont fait pour tenter d’em- 
pêcher le repérage par le son des pièces tirant sur Paris, ils font tirer 
en même temps d’autres pièces placées à quelque distance (dans le cas 
particulier des 170 de marine) et visant des objectifs différens. Ce 
synchronisme est facile à réaliser électriquement. Ce sont là malices 
cousues de fil blanc. 

C'est ainsi qu'on a trouvé que les pièces tirant sur Paris (sont- 
elles deux ou trois, on n’en sait rien avec certitude, ce qui est établi, 
c’est qu’elles ont au moins deux emplacemens de tir et probablement 
trois) sont placées dans la région de la forêt de Saint-Gobain et de 
Crépy-en-Valois. Sur leur mise en batterie, on a eu des renseignemens 
incertains ; ce qui est sûr, c’est qu'elles sont amenées sur rail comme les 
pièces longues qui bombardent périodiquement Nancy et Dunkerque. 





Pourquoi les pièces étant repérées ne sont-elles pas immédia- 
tement démolies ? C’est que pour arrêter le tir d’un pareil canon, il 
faudrait tirer dans son voisinage immédiat, à quelques mètres tout 
au plus. 
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Or, les « Kanons » sont à environ 12 kilomètres du front, à 
l'intérieur des lignes allemandes. Les pièces d'A. L. G. P. qu’on a 
pu amener pour les contrebattre, si elles n’ont trouvé de bonnes posi- 
tions qu'à 5 ou 6 kilomètres du front, doivent donc tirer à près de 
18 kilomètres. Un tir précis et efficace, sur un objectif aussi étroit 
et limité qu'une pièce, est donc très difficile dans ces conditions, et 
l'on ne peut espérer obtenir un résultat décisif à cet égard, — en 
mettant à part le cas du « coup heureux » qui semble s'être produit 
il y a quelques jours, — qu’en multipliant beaucoup le nombre de ces 
<anons qui tirent et celui des obus à gaz qui, contre les batteries, 
sont aujourd'hui les plus efficaces, car ils rendent intenable pendant 
quelque temps le terrain voisin de leurs points de chute. L’eflicacité 
de nos contre-batteries est d’ailleurs nettement démontrée par la 
raréfication du tir du « Kanon » qui est devenu ainsi beaucoup plus 
un objet de curiosité ou un sujet de conversation qu'un épouvantail. 
C'est d'autant plus méritoire qu'autre chose est de tirer sur un objectif 
de quelques mètres, autre chose, d’en atteindre un de plusieurs kilo- 
mètres comme Paris. 

Nous avons vu que l'obus met trois minutes pour venir à Paris. 
Le coup du départ, si on l'entendait ici, n’arriverait que trois autres 
minutes plus tard. IL y a d’ailleurs un autre phénomène acoustique 
causé par le Kanon et qui a causé dans la banlieue Nord-Est de Paris 
quelques singulières méprises : c'est l' « onde de choc » dont j'ai 
déjà parlé ici même, qui est causée par le choc des obus contre l'air, 
lorsque leur vitesse dépasse celle du son et qui accompagne l’obus 
comme un sillage acoustique. Grâce à cette fausse détonation, qui 
frappe l'oreille des personnes situées sous la trajectoire, certains 
habitans de la banlieue ont pu croire à l'hypothèse de l’ « obus- 
gigogne, » et beaucoup d’autres ont été convaincus que le « Kanon » 
est tout près d'eux. Il faut se méfier de ces illusions acoustiqnes. 

” Parfois il n'est pires sourds que ceux qui veulent entendre. 


CuARLES NORDMANN. 
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Claude Debussy. — Castor et Pollux à l'Opéra. — Musique religieuse de la 
vieille France. — A la mémoire d'un sanctuaire outragé. 


Claude Debussy est mort il y a quelques semaines, âgé de 
cinquante-six ans. Il avait donné toute sa mesure, dont l'avenir dira 
peut-être qu’elle fut originale, et petite. Plus que tout autre musicien 
de son temps, celui-là buvait dans son verre, lequel, encore une fois, 
n'était pas grand, mais d’un mince cristal, où se jouaient, en reflets 
irisés, d'incertaines et changeantes couleurs. On peut ne pas aimer 
cet art, aller même jusqu'à le craindre; il est impossible de ne le 
point reconnaître, facile aussi d'en signaler le bienfait et le maléfice. 

On sait que sur le cercueil de Richard Wagner une couronne fut 
déposée, qui portait cette inscription : « Rédemption au rédemp- 
teur. » Entendue autrement, en un sens plus étroit, l'épitaphe ne 
conviendrait pas mal à Claude Debussy. L'auteur de la Demoiselle 
élue, du Prélude à l'après-midi d'un faune, de Pelléas et Mélisande, n'a 
pas contribué médiocrement à nous délivrer, nous Français, du 
« rédempteur » lui-même, de celui-là qui, loin de nous libérer, 
finissait par nous opprimer et nous asservir. Une polyphonie indi- 
geste et massive, le système du « tout à l'orchestre, » la passion, 
— poussée à la frénésie, — du « motif conducteur, » en un mot 
l’imitation ou la contrefaçon, de Wagner, le wagnérisme, puisqu'il 
faut l'appeler par son nom, avait alourdi la musique française et 
menaçaït de l’étouffer. Debussy donna le signal d’une réactien 
nécessaire. Il commença d'épargner le matériel sonore, que l’on pro- 
diguait en vain. Par lui, de pesante et bruyante, de grossière parfois 
que d’autres l'avaient faite, notre musique devint légère et presque : 
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silencieuse. Instrumentale ou vocale, elle apprit, elle rapprit à chanter, 
à parler bas. 

A parler surtout, sinon seulement à parler. Dans l’œuvre de De- 
bussy, la voix, l'orchestre, ne chante guère, ce qui s'appelle chanter. 
On croirait que l’auteur de Pelléas et Mélisande s’est promis, et qu'il a 
tenu sa promesse, d'écrire une partition tout entière, ou peu s’en faut, 
sans l'ombre, ou plutôt sans le rayon d’une phrase, d’une mesure 
mélodique. A l'orchestre, c'est tout juste si de temps en temps un 
thème se forme, qui se déforme aussitôt. La parole, au contraire, la 
déclamation lyrique, voilà l'ordre sonore où Debussy, musicien de 
théâtre, met toutes ses complaisances. L'auteur de Pelléas nous a, 
non pas enseigné, mais rappelé le pouvoir « d’un mot mis en sa 
place, » ou plus exactement d’une note, de quelques notes placées sur 
un mot, autour d'un mot qu’elles font valoir ; la vertu d’une intona- 
tion, d'un accent, posé doucement sur un orchestre qui murmure à 
peine, ou dans le silence d'un orchestre qui ‘se tait. Et ce goût, cette 
prédilection pour le verbe, voilà peut-être le caractère éminent, le 
signe, non pas nouveau, mais renouvelé, où se reconnait en Claude 
Debussy le musicien de race française. 


Par là peut-être, mais par là seulement, il est possible de le ratla- 
cher à Rameau. Par le rythme, au contraire, ou bien plutôt par 


l'absence quasi totale de rythme, il en est « éloigné de plus de mille 
lieues. » C'est tant mieux, diront quelques-uns. L'un de nos défunts 
confrères n’a-t-il pas écrit autrefois : « L’émiettement des figures 
rythmiques semble avoir pour cause le progrès même de l'expression 
musicale. » Suivaient des considérations métaphysiques où nous 
u'entrerons pas aujourd’hui. 

Mais la force et la précision, qualités françaises encore, et « ra- 
mistes » entre toutes, font singulièrement défaut à la musique de 
Claude Debussy. Dédaigneuse de la composition et de l'ordonnance, 
la plus contraire qui soit à la fameuse analogie de notre art avec une 
« architecture sonore, » cette musique a fait du vague et de l’indéfini 
son royaume. Royaume nouveau, je le veux bien, mais fragile; peut- 
être sans bornes, mais sûrement sans bases, et qui ne fut jamais, qui 
ne saurait être longtemps du moins, le royaume de France. 

En ce royaume, depuis l'avènement et le triomphe du « Debus- 
sysme, » il y a quelque chose, non point assurément de pourri, 
mais d’équivoque . et d'inquiétant. On craint d’y reconnaître des 
signes beaucoup moins de progrès que de décadence. Ingénieux et 
subtil, faible et trouvant un charme à sa faiblesse même, l’art de 
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Debussy fait plus de place, attache plus de prix à l'impression passa- 
gère, à la sensation quelque peu maladive, qu’à la sensibilité saine, à 
la claire et forte pensée. Loin qu'il nous tonifie et nous réconforte, il 
menace de nous énerver, de nous alanguir et de nous dissoudre. N'’es- 
pérons pas qu'il établisse, encore moins qu'il accroisse en nous la vie 
et la volonté de vivre. Étant sans consistance, il ne saurait être notre 
soutien et notre appui. Quand on songe à l’œuvre du musicien qui 
vient de disparaître, on est tenté de soupirer avec le triste Pelléas, 
son héros : « Il ne me reste rien, si je m’en vais ainsi. Et tous ces sou- 
venirs, c'est comme si j'emportais un peu d’eau dans un sac de 
mousseline. » Aujourd'hui plus qu’hier, demain plus qu'aujourd'hui, 
nous demandons et demanderons à la musique, à la nôtre, de mettre 
et de laisser autre chose, quelque chose de plus solide et de plus 
salubre, dans nos esprits et dans nos âmes. 


Depuis quelque temps, la mode est venue, ou revenue, d’opposer 
Gluck à Rameau, pour le lui sacrifier. Voilà, selon nous, une mode 
assez impertinente. Après la récente reprise de Castor et Pollur à 
l'Opéra, comme après la réapparition, de dix ans, plus ancienne, 
d’Aippolyte et Aricie, Gluck, et non pas Rameau, demeure pour 
nous le maître de la scène lyrique française au xvin* siècle, le mu- 
sicien par excellence, et par définition même, de notre tragédie. 

« Tragédie-Ballet, » tels sont les deux élémens, et les deux noms, 
de l’opéra de Rameau. Bien qu'un reste de ballet s’y mêle encore, 
l'opéra de Gluck, presque tout entier, n’est plus que tragédie. Il l’est 
avec une puissance et jusqu'à des profondeurs où Rameau n'atteint 
qu’en des rencontres trop rares. Poétique ou musicale, la tragédie 
pourrait prendre pour devise la maxime du moraliste : « Tôt ou 
tard on ne jouit que des âmes. » Un Gluck nous prodigue, un 
Rameau nous mesure cette jouissance-là. Nous n’emportons pas 
d’une audition de Castor et Pollux le souvenir de personnages, de 
caractères fortement représentés par les sons. Pollux, Télaïre, Castor, 
ne nous donnent le plus souvent qu’une faible, une froide impres- 
sion de vérité, d’hu manité, de vie enfin, inégale à l’émotion autrement 
vive, autrement poignante, que nous cause et nous laisse la figure 
d’un Orphée ou d’une Alceste, celle d’une Armide, d'un Oreste ou 
d’une et même de deux Iphigénies. A cet égard, l’aveu d’un apolo- 
giste, et non le moins judicieux, ni le moins éloquent, de Rameau, 
nous paraît significatif : « Il ne peut, » écrit du mattre bourguignon 
M. Laloy, « il ne peut se dissimuler que peu lui importe de savoir 
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si Hippolyte est digne d'Aricie... et si même Pollux rendra Castor à 
la lumière, lorsqu'il est à la fois son frère et son rival (1). » Mais 
pardon, tout cela nous importe beaucoup à nous, auditeurs de la 
tragédie musicale. C’est même ce qui nous importe le plus et ce 
qu'avant tout nous démandons à la musique de nous faire savoir. 

Si nous ne le savons guère, si nous le sentons encore moins, la 
faute en pourrait bien être d’abord et surtout au récitatif de Rameau. 
Dans un ouvrage récent et considérable à plus d’un égard, M. Pierre 
Lasserre s'étonne qu'on ait critiqué les récitatifs de Rameau, qu'on 
leur ait « reproché leur sécheresse, leur froideur, leur tour formaliste 
et guindé, leur monotonie (2). » Ils nous semblent, à nous, mériter 
tous ces reproches. « La vérité, » poursuit leur avocat, « la vérité, 
c'est qu'en cette partie si difficile, si délicate, de l’art dramatique 
musica], il a créé (Rameau) d’immortels modèles de force expressive. 
Le type du récitatif, tel qu'il l’a conçu et souvent réalisé, est quelque 
chose d’admirable.… Chez les Italiens, deBuis Pergolèse, chez Gluck, 
chez Mozart, chez Rossini, chez les Français de la première moitié 
du xix° siècle, le récitatif se présente comme partie sacrifiée; on s’en 
sert dans les passages dramatiques tempérés, auxquels ne conviennent 
pas l'élan et l'expression lyrique ; et l’on admet que ce qui sied en 
ces endroits..., c’est une déclamation chantée, une mélopée plus ou 
moins aecentuée dans ses contours et accompagnée par quelques 
accords dont le but sera plutôt de soutenir la voix que de contribuer 
réellement à l'expression. » 

Le récitatif est-il vraiment cela, n'est-il que cela, chez les maitres 
que l’on nous cite? Chez Rossini lui-même, chez le Rossini de 
Guillaume Tell, il est souvent bien davantage. Et chez Mozart! Passe 
encore pour son recitativo secco. Mais l’autre, le récitatif accompagné, 
commenté par l'orchestre, qui tantôt le soutient et tantôt l’entre- 
coupe ! Quel récitatif de Rameau pourrait faire oublier les plaintes, les 
sanglots de Donna Anna sur le cadavre du Commandeur, ou la narra- 
tion précipitée, haletante, qu’elle fait à don Ottavio, de la nuit pour 
elle doublement terrible! Surtout qu’on se rappelle Gluck, le maître 
souverain du récitatif, d’un récitatif éloquent deux fois, par deux 
vertus égales et fraternelles, que nous appellerions volontiers, vous 
priant seulement d’'excuser l’un et l’autre barbarisme, la musicalité 


(1) Rameau, par M. Louis Laloy ; 1 vol. chez Alcan (Collection des Maîtres de 
la musique). 


(2) L'Esprit de la musique française, par M. Pierre Lasserre; Paris, Librairie 


Payot et Cie. 
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et la verbalité. L'œuvre de Gluck abonde en exemples sublimes de ce 
langage intermédiaire entre le chant et la parole, qui participe des 
deux et sait unir à toute la signification des mots, toute la beauté, 
toutes les beautés des sons. Les plaintes d'un Orphée (premier acte. 
le défi d’une Alceste (premier acte également), aux « Divinités de 
l'Achéron, » le songe d’Iphigénie (première scène d'/phigénie en 
Tauride), et tant d’autres discours lyriques, les voilà, dans l’ordre du 
récitatif, les « impérissables modèles d'une force expressive » où 
Rameau n'atteignit pas avant Gluck, et que nul autre après celui-ci 
ne devait surpasser. 

Encore si Rameau ne traitait en ce style que ce que M. Lasserre 
appelle « les parties sacrifiées, les passages dramatiques tempérés. » 
Mais c'est à des scènes, à des situations capitales qu'il applique un 
mode d'expression dont la faiblesse, la sécheresse et la fastidieuse 
uniformité, loin de les traduire, les trahissent. Il arrive alors que les 
débats les plus passionnéS, les conflits les plus tragiques, ou qui 
devraient l'être, languissent et ne nous touchent point. Quand il fau- 
drait que l'intérêt, que l'émotion fussent au comble, l’un et l'autre se 
dérobent. De là, dans le cours, ou plutôt sur les sommets de la tragédie 
musicale, des manquemens ou des vides soudains : tels les dialogues 
entre Pollux et Télaïre, entre Pollux et Castor, entre Castor et 
Télaïre. En chacun de ces entretiens, qui sont comme les grandes 
étapes, les grandes péripéties psychologiques du drame, alors que 
les âmes devraient se découvrir, se livrer à nous tout entières, il 
semble qu'elles se ferment et s’enferment dans les formules figées 
de la plus froide, de la plus insignifiante conversation. 

Cherchons donc en dehors du récitatif les véritables beautés de 
l'œuvre de Rameau. Elles appartiennent à trois ordres différens : les 
chœurs, les divertissemens dansés, les airs. C’est en vain qu'on nous 
a dit un jour : « Rien ne perd aussitôt sa fraicheur qu'une effusion 
lyrique, fût-elle la plus touchante du monde (1). » La pompe funèbre 
de Castor, au début de l'opéra, n’est pas autre chose, et c'est, et ce 
sera toujours une chose superbe. Sans doute, en un sujet similaire, 
et précisément par l'ampleur, par je ne sais quelle générosité plus 
grande de l’effusion lyrique, Gluck, le Gluck de la première scène 
d'Orphée l'emporte encore et nous attendrit davantage. Même ici, le 
génie de Rameau se concentre plutôt qu'il ne se déploie. Mais avec 
quelle force et quelle noblesse! L'introduction symphonique, d'un 


(4) M. Laloy, op. cit. 
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chromatisme rare chez Rameau, fait songer au fameux thème, dou- 
loureux et trainant : aussi : « Weinen, ÆXlagen, » de Jean-Sébastien 
Bach. « Que tout gémisse ! Que tout s'unisie! » Après chacun des deux 
lugubres commandemens, un accord d'orchestre, un seul, brise régu- 
lièrement le silence. Plus loin, le chœur à l'unisson contraste et 
tranche soudain avec le chœur harmonisé. Rien de plus simple et de 
plus vigoureux. Tout cela est beau de concision et d'épargne sonore. 
Telle est aussi la beauté de la célèbre déploration de Télaïre : « 7ristes 
appréts, pâles flimbeaux. » Ne cherchons pas, là non plus, l'émotion, 
ou plutôt l'intensité de l'émotion que nous donne le désespoir 
d'Orphée, rien que par l’appel incessant : « Æurydice ! Eurydice ! » et 
par les plaintes, par les sanglots qui le suivent. Je sais même une 
poésie, et toute seule, celle d’un Racine, il est vrai, qui surpasse 
ici la musique. « O Soleil, 6 mon pére! » s'écrie à certain moment 
Télaïre, et pour éloquente que soit l’apostrophe, elle est loin d'égaler 
en ampleur, en retentissement lointain, l'adjuration de Phèdre : 
« Noble et brillant auteur d'une illustre famille. » Ces pages de 
Rameau n'en sont pas moins d’un grand musicien de théâtre et d'un 
grand musicien tout court. On pourrait y distinguer, en empruntant 
le langage de nos confrères anglais, la poetical et la practical basis ; 
en français : le sentiment et la science. Permettez-nous d’insister, — 
un moment, — sur cette dernière. Aussi bien l’auteur de Castor et 
Pollux écrivait, au début de son 7raité de l'harmonie réduite à ses 
principes naturels : « La musique est une science qui doit avoir ses 
règles certaines. » Ce n’est pas sans raison que Voltaire appelait 
Rameau « notre Euclide-Orphée. » Or, la science, pour Rameau, la 
science musicale, est tout entière fondée sur l'harmonie. Il regarde 
un accord et surtout un accord consonant, un choix de sôns unis par 
une analogie particulière, comme l'élément primitif, essentiel de la 
musique. La prééminence de l'harmonie sur la mélodie, voilà le pre- 
mier principe, et le dernier, de la doctrine de Rameau, son point de 
départ et son point d'arrivée, ou de retour. Si maintenant on examine 
la phrase initiale de l'air de Télaire : « Tristes apprêts, pâles flam- 
beaux, » on reconnait tout de suite qu’elle se compose de deux inter- 
valles, l’un de quinte et l'autre de quarte, et descendans, la conjointe 
note intermédiaire, commune à tous les deux, leur servant de char- : 
nière, ou de pivot. En outre, sur la dernière syllabe du mot : « flam- 
beaux, » on attend une certaine note, au chant. Mais elle y serait 
banale. C’est l'orchestre qui la donne, et la voix, l'ayant évitée, en 
pose une autre, imprévue, la tonique inférieure, qui répond à ‘la 
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tonique supérieure, entendue la première de toutes, à la mesure pré- 
cédente. Ainsi la phrase mélodique est contenue, inscrite dans une 
octave, entre les deux toniques d’un accord. Ainsi la constitution de 
la mélodie est en quelque sorte harmonique, et cet exemple, tiré d'une 
page, de moins que cela, de quatre mesures seulement, nous rend 
sensible la relation étroite entre la pratique de Rameau et sa théorie, 
entre sa doctrine et son œuvre. 

Dans le même ordre, un peu technique, d'idées un peu abstraites, 
M. Lasserre encore a très bien montré la facon dont Rameau traite, 
— harmoniquement, — la matière sonore. « Il la frappe de préférence 
aux endroits les plus sensibles, à ceux qui répondent à l'appel avec le 
plus de netteté, de puissance et de plénitude : je veux dire sur ces 
notes tonales, sur ces accords parfaits que les musiciens faibles ou 
trop subtils n'osent aborder qu'en hésitant, en biaisant, en équivo- 
quant, parce que le vague ou le flou général de leur discours en 
supporterait mal la précision souveraine et le sens tranché, mais que 
les grands maîtres vigoureux se plurent toujours à faire sonner, sans 
petites précautions ni ambages, à coups redoublés et sur de longs 
espaces, conformément à la décision robuste et à la majesté d’allure 
de leur pensée. Nul, pas même l’auteur de la Symphonie Héroïque et 
de la Symphonie en ut mineur, » — ajoutons l'auteur de Fidelio et du 
grand air de Léonore, — « nul n’a mis plus d’entrain que Rameau 
dans ce maniement familier et superbe de ce qu'on pourrait appeler 
les fondamentales du monde des sons (1). » 

Rien de plus juste que cette observation. M. Lasserre l’appuie sur 
deux exemples empruntés précisément à Castor et Pollux. Maint 
autre passage du même opéra la confirmerait encore : l'entrée de 
Pollux, vainqueur de Lyncée, avec ses compagnons; le « combat 
figuré des athlètes » et le chœur qui suit; l’« air gai » pour orchestre, 
aux sons duquel « les Spartiates se mêlent avec les guerriers et 
forment un divertissement de réjouissance. » Sur cette longue série 
de morceaux, l’accord parfait, d’uf majeur ou mineur, immuable, 
j'allais dire implacable, règne éternellement. Gounod disait volon- 
tiers qu'il aurait voulu se bâtir une cellule dans ce ton-là ; Rameau s y 
est construit ici une magnifique demeure, un palais, de grand style 
classique, à la française. Plus loin (chœurs et ballet, avant l'entrée 
de Castor aux Enfers), c'est encore sur le fondement de l'accord 
parfait qu'il édifie de robustes architectures. Mais ce principe, ou ce 


(1) M. Pierre Lasserre, op. cit. 





REVUE MUSICALE. 465 


système harmonique, obstinément. appliqué, s’il donne à la musique 
de Rameau sa droiture et sa vigueur, en fait souvent la rigueur et la 
dureté. Sans compter qu’une autre cause, non plus tonale, mais 
rythmique, contribue encore à la raidir : c’est l'usage presque inces- 
sant des valeurs pointées. Il s'en faut de peu que celles-ci, par leur 
accompagnement saccadé, ne nous gâtent jusqu'à l'air, délicieux par 
ailleurs, de Castor errant sous les bosquets élyséens : « Séjour de 
l'éternelle paix, » Mais ici, la grâce de la mélodie est la plus forte. 
Elle l’est dès le premier mot, dès la première note : une note haute, 
qui, cette fois encore, n'est autre que la tonique supérieure de 
l'accord parfait. Doucement posée et tenue longuement, durant toute 
une mesure lente, elle suffit à nous donner, par sa durée et par sa 
douceur, l'impression du repos et d’un repos sans fin. 

Ici pourtant, les souvenirs de Gluck nous poursuivent, nous 
dominent encore. Les Champs-Élysées véritables, véritablement 
divins, sont les siens. La rencontre verbale de Pollux et de Castor 
parait pâle et froide auprès de la rencontre silencieuse, et belle de ce 
silence même, d’Orphée et d'Eurydice. Et surtout, devant ce revoir, 
en pourrait-on oublier un autre, fraternel aussi, mais autrement 
tendre et touchant, par où s'achève le dernier acte d’/phigénie en 
Tauride ! Ainsi « toujours lui, lui partout. » Ecartons-le cependant, 
ce Gluck inséparable de pareils sujets, pour admirer chez son grand 
devancier, après « les endroits forts, » comme disait le président de 
Brosses, quelques passages dont la beauté, contraire et rare, est faite 
de douceur et presque de charmante faiblesse. Telle est la scène où 
Pollux, qui ne respirait que la délivrance de son frère, au prix même 
de son amour et de sa vie, hésite et s'arrête un moment, rappelé, 
retenu par les Grâces et les Plaisirs. La musique ici, toute la musique, 
de chant et de danse, est infiniment séduisante. Elle l’est à la manière 
française, c'est-à-dire avec poésie, mais avec précision et netteté, 
c'est-à-dire encore tout autrement que la musique, plus vaporeuse et 
plus floue, de la scène, analogue par le sujet, de Parsifal et des Filles- 
Fleurs. Certaines répliques de Pollux, mélodiques autant que décla- 
mées, joignent au ton de l’héroïsme des accens, qui nous émeuvent 
davantage, de mélancolie, de regret, et, nous l'observions tout à 
l'heure, de faiblesse. Un autre héros, mais réel et vivant celui-là, 
beaucoup plus qu'un héros, un grand saint, a connu cet arrachement 
intérieur, ces troubles et ces combats. On sait comme {il les à confes- 
sés : « J'étais retenu par les frivoles plaisirs et les folles vanités, mes 
anciennes amies, qui secouaient en quelque sorte les vêtemens de ma 
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chair et qui murmuraïent : « Nous abandonnes-tu ! (1) » Quand une 
musique évoque des souvenirs et des paroles de cet ordre-là, c'est la 
preuve qu’elle dépasse, de très haut, son sujet, et qu’elle va, bien au 
delà de la fiction et de l'apparence, atteindre en nous à l'universelle, 
à l’éternelle vérité. 

Le « neveu de Rameau, » qui n'était pas toujours tendre pour son 
oncle, et pour la musique de son oncle, avouait cependant : «Il y a là 
des airs de danse qui dureront éternellement. » Les uns devront leur 
durée à leur franchise, à leur gaieté robuste sans trivialité, à leur 
précision élégante et spirituelle ; les autres, à leur poésie. « Poésie 
sans morbidezza, » disait Henri Heine à propos de notre opéra- 
comique ; « poésie jouissant d'une bonne santé. » Qui, mais poésie 
tout de même, et qui, trop rare chez Rameau, nous charme d'autant 
plus qu’elle nous surprend davantage. C'est ainsi que dans l'acte des 
Champs-Élysées, vers la fin du second passepied (en mineur) qui 
vient tempérer la vivacité pimpante et trépidante du premier, un 
simple coup d’archet de violoncelle fait courir sur l'orchestre le 
frisson d'une émotion légère. La poésie encore, mêlée de sensibilité 
furtive, donne un prix singulier au chœur dansé qu’on a reporté, sur 
d’autres paroles, du prologue, supprimé à l'Opéra. au tableau des 
Champsa«Élysées. Le texte en est maintenant celui-ci, qu’aussi bien on 
chantait jadis au Conservatoire : 


Dans ce doux asile, 
Par nous soyez couronné, 
Venez. 


. 


La musique en est exquise. Rien que l'effet du rejet mélodique et 
rythmique sur le mot : « Venez, » est délicieux. Et le thème continu 
s’enroule et se déroule, suspend et reprend son cours avec souplesse, 
j'allais dire avec nonchalance. Plus rien ici de pointé, de piqué ; tout 
cède, tout ploie : au lieu de se raidir, tout se détend. C'est une guir- 
lande de sons. 

Et pourtant, pourtant. 

Victor Cherbuliez a parlé quelque part des « enchantemens d'une 
musique qui fond le cœur. » Était-ce à propos de Gluck, ou plutôt 
peut-être de Mozart? On ne saurait, en finissant, parler ainsi de 
Rameau. Sa musique n’est que rarement cette enchanteresse. Un de. 
ses contemporains, un de ses admirateurs, écrivait d'Hippolyte et 


(1) Saint Augustin, Confessions. 
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Aricie : « J'en éprouve peu d’attendrissement ; j'y suis peu remué; 
mais j'y suis occupé et amusé; la mécanique en est prodigieuse (1). » 
Si ce n’est pas là toute la vérité, sûrement c'en est une partie. Certes 
la musique de Rameau fait mieux qu'occuper et qu'amuser : elle 
« éclate aux esprits, » mais beaucoup inoins et beaucoup moins 
souvent aux âmes. On pourra nous répondre que dans l’ordre du 
sentiment, ou de l’âme, surtout quand il s’agit de musique, les 
raisons n'ont que peu d'efficace, chacun pouvant discerner ce qui 
plaît, ce qui touche, etn'ayant d'autre maître que son propre goût. Et 
nous en demeurerons d'accord. 

Alexandre Dumas fils, croyons-nous, a dit que les femmes sont 
d'étranges créatures, qui passent leur vie à s’habiller tantôt comme 
des parapluies, et tantôt comme des sonnettes. Dans Castor et Pollux, 
elles sont même vêtues comme des cloches, à la mode du temps, du 
temps de Rameau, bien entendu. Sur la scène de l'Opéra, cela fait un 
tourbillon, un roulis de paniers, ballons ou crinolines, auquel répond, 
de plus haut, le balancement des têtes, féminines et viriles, richement 
empanachées. Le style antique et celui de Versailles se partagent les 
décors, dont le premier parut assez beau, les suivans médiocres et le 
dernier très laid. I] est vrai que le caractère astronomique et zodiacal 
(les Gémeaux élevés au rang des constellations) en était assez difficile 
à rendre. Tout de même, et malgré la curiosité d’une « reconstitu- 
tion » de ce genre, il n’est pas à souhaiter que le Théâtre Français 
habille ou rhabille en costumes Louis XIV la tragédie de Racine. 

Les chœurs et l'orchestre ont été fort bons, solides et précis. 
L'orchestre de Rameau, où domine le quatuor, et peut-être parce que 
le quatuor y domine, a même sonné dans la vaste, trop vaste salle, 
avec une puissance, une plénitude, qu'on pouvait n’en point espérer. 

M°° Germaine Lubin (Télaïre) chante la musique avec beaucoup 
d'éclat, quelquefois trop, et prononce obscurément les paroles. Très 
supérieure est la diction de M. Lestelly (Pollux). M. Plamondon, à qui 
l'oratorio convient mieux que le drame lyrique, est un Castor tout 
blanc, ou blanc partout, de costume et même de voix. Enfin, en 
admirant les gestes, et les « pas,» et les bonds de M'° Aïda Boni, 
toute blanche elle-même, il nous souvenait de l’avoir vue sous 
d'autres vêétemens, blancs aussi, le bandeau de son front marqué 
d'une croix rouge, et nous mélions au spectacle de tant de grâce, la 
mémoire de tant de dévouement et de charité. 


(1) Cité par M. Laloy (Rameau). 
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Le «moyen âge, » disait-on naguère, et même il y avait des gens 
pour l'enseigner, « le moyen âge, époque de barbarie. » Si quelqu'un 
opposait à cette définition le nom de certains personnes qui se dis- 
tisguèrent à cette époque : en politique, un saint Louis, un Dante en 
poésie ; en art, les architectes, sculpteurs et verriers de nos cathé- 
drales, on se bornait à répondre que c'était la des exceptions. Comme 
si de notre temps c'était devenu la règle! On traite aujourd'hui le 
x siècle avec un peu plus d’indulgence et l’on commence à s'aperce- 
voir qu’alors, même en musique, les choses n’allaient pas déjà si 
mal. 

Une soeiété dont le nom seul éveille plus que jamais dans nos 
cœurs un tendre et douloureux écho, la Société des Amis des Cathé- 
drales, a donné le 25 mars dernier une audition de musique religieuse 
française, entremêlée par M. Amédée Gastoué de savans, et chaleu- 
reux, et patriotiques commentaires. « Voici l'invitation, » nous écri- 
vait notre confrère. « Venez entendre des choses inédites ou, si je puis 
dire, « maudites » depuis des siècles. Faisons-nous une âme musicale 
accessible à toute époque : nous y trouverons des jouissances renou- 
velées et infinies. » L'invitation n'était pas trompeuse, et des siècles 
en effet, des « siècles obseurs » jusque-là, se sont devant nous décou- 
verts. 

C'est du xr° siècle que date le plus ancien des morceaux qui nous 
furent ainsi révélés ou rappelés. Il est extrait d’un « jeu de Noël, » 
composition de l’école de Limoges, en l'honneur de la Vierge. La voca- 
lise y joue un rôle important: la vocalise, dont on a trop médit, 
faute de la bien comprendre et d'en connaître, avec la très haute et 
quasi religieuse origine, l’évolution à travers les âges et les genres 
ou les styles divers. Qui de nous connaissait Gauthier de Coiney 
(xin° siècle), dont un délicieux cantique, pour solo et chœurs, le plus 
vieux peut-être de nos « cantiques » véritables, célèbre avec une 
dévotion presque mélancolique l'allaitement de l'Enfant Jésus par 
Marie? Au xiv°siècle, voici Guillaume de Machaut, poète et musicien, 
secrétaire d’un roi de Bohême alors allié de la France, et chanoine de 
Reims. Que son nom soit uni pour toujours au nom plus que jamais 
sacré de la cité baptismale de notre patrie. IL en a magnifiquement 
célébré les gloires et les douleurs : celles-ci dans une « déploration, » 
adressée pendant un siège de la ville à la Vierge protectrice ; celles-là 
dans une messe, chantée à la cathédrale pour le sacre de Charles V, 
et dont la grandeur, la force, ensix centsans de musique d'église, n'a 
peut-être pas été surpassée. 
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En ce concert, véritablement national, que nous donnèrent « Les 
Amis des Cathédrales, » notre école d'orgue, du xur° siècle à nos 
jours, depuis Perotin le Grand, organiste de Notre-Dame, de Notre- 
Dame encore inachevée, jusqu’à César Franck, ne fut pas oubliée. Et 
les maîtres polyphonistes de la Renaissance, de la nôtre toujours, 
les Sermisy, les du Caurroy, les Mauduit, après ceux de notre moyen 
âge, vinrent attester par quelques-uns de leurs chefs-d’œuvre, ceux- 
là déjà connus, la continuité, j'allais écrire l’éternité de notre génie. 

« Opus Francigenum. Ouvrage français. » Autrefois, à l’architec- 
ture religieuse, déshonorée depuis par le mot « gothique, » le consen- 
tement universel avait décerné ce beau nom. Il est juste que la 
musique à son tour, la plus ancienne musique, le réclame et le garde 
à jamais. 


« Les Amis des Cathédrales. » Ils l'étaient aussi, nous l’étions tous 
avec eux, nous, les musiciens, de l’église plus humble, mais si belle 
encore, et vénérable, et chérie entre ses sœurs parisiennes, qu'a 
frappée, — en quel jour et à quelle heure! — un obus allemand. 
Dans ce forfait nouveau des Barbares, il y eut deux crimes ensemble : 
l'un contre la chair, et la chair innocente, l’autre contre l'esprit. Et ce 
dernier même fut double, commis contre un sanctuaire où l'Esprit 


Saint avait trouvé dans l'esprit de la plus pure musique son inter- 
prète et son serviteur. « Mon royaume est dans l'air, » disait Beetho- 
ven. Un grand artiste, un apôtre fervent avait fait de l'atmosphère de 
ces nefs un nouveau royaume aérien. 1l l'avait peuplé de mélodies et 
d'accords sacrés, oubliés, que dis-je ! inconnus avant lui. Que de fois, 
pendant les jours de fête funèbre dont se compose la sainte semaine, 
cette musique, en ce lieu, n’a-t-elle pas exprimé, commenté le 
mystère de toute souffrance : de la souffrance divine, pour la rappe- 
ler ; de la souffrance humaine, pour l'unir à celle de Dieu ! Et voici 
que le sanctuaire lui-même, au jour le plus douloureux, a souffert à 
son tour. De grandes choses s'étaient déjà passées dans cette église ; 
une chose plus grande encore, et plus terrible, s’y est accomplie. 
Église des artistes, et désormais des martyrs, ses pierres, qui chan- 
taient seulement, ont crié. Dieu ne sera pas sourd à leurs cris. 


CAMILLE BELLAIGUE. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« Nous allons assister ces jours-ci à de grands événemens, » écri- 
vait le général von Ardenne dans le Zerliner Tageblatt du 11 avril. Il 
est'a supposer que « ces jours-ci » devaient être compris dans la plus 
prochaine quinzaine, et nous avons en effet assisté à quelques événe- 
mens, mais qui n’ont pas été très grands. S'ils ne l'ont pas été, on 
peut croire encore que c’est contrairement à la volonté, aux désirs, 
aux efforts des Allemands. Leur état-major s’en promettait et en avait 
préparé d’autres. Le maréchal sir Douglas Haig, dans une proclama- 
tion à ses troupes, définissait ainsi les desseins de l'ennemi, qu'il 
avait, à dire d'expert, parfaitement pénétrés : « S'emparer de la côte 
du canal de la Manche, et séparer l’armée anglaise de l’armée fran- 
çaise. On veut l'annulation totale de la première, suivie d'un blocus 
direct et immédiat dé l'Angleterre et de l'Irlande. Pour cela, on 
n'hésite pas à jeter bataillons sur bataillons sur un front étendu et à 
marcher d’un côté vers la Belgique, de l’autre vers Amiens. » Ce 
double objectif géographique, les ports du Pas-de-Calais, Amiens, cet 
objectif stratégique plus considérable encore, séparer les armées 
alliées, mettre hors de cause l’armée anglaise, Ludendorff a beau 
gonfler ses bulletins de victoire, il ne se vante pas de les avoir 
atteints. Seulement il fait donner par ses officieux une explication 
à la fois commode, optimiste et flatteuse, une de ces explications dont 
un général qui sait son métier et sa langue ne se trouve jamais à 
court après une affaire manquée. Comment son plan aurait-il échoué, 
puisque, précisément, la supériorité du Haut Commandement alle- 
mand, la marque de son génie, est de ne point avoir de plan ? Avec un 
but permanent, il n’a que des « moyens provisoires.» Le but, assurent 
les critiques militaires des ‘journaux d’Outre-Rhin, apparaît peu à 


« 
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peu. « De toute la force de ses poings, Hindenburg a secoué le front 
occidental. I] le fait trembler, tout en le laissant dans l'incertitude du 
point où il lui portera le dernier coup. » Mais « les coups portés par 
Hindenburg entre l'Oise et l'Aisne, à l'Ouest de Lille et à Armentières, 
sont les moyens provisoires dont parlait Moltke. Il n’a pas de plan 
arrêté, comme on en avait au temps de Louis XIV. » C’est nous qui 
sommes les Anciens, et les Allemands sont les gens de maintenant : 
« Les Alliés, au contraire, ont des idées préconçues. Ils ont à défendre 
un point fixe, bien défini, Paris. C’est le pôle immuable au milieu des 
événemens fugitifs. » Comme sous Louis XIV !Fatalité de la nature et 
de l’histoire. Mais, par exemple, est-ce que Paris ne serait pas le but 
permanent de l'État-major allemand, dont Amiens et Calais ne sont 
que «les moyens ou des moyens provisoires, » car peut-être en 
changera-t-il encore ? L’incertitude du point où le dernier coup sera 
porté, « cette incertitude énerve terriblement le Haut Commande- 
ment ennemi, et plus particulièrement le généralissime Foch, placé 
en face d’un problème presque insoluble. » Il est vrai qu'on ne s’aper- 
çoit guère que le généralissime Foch soit énervé, et les Allemands 
ne crient si fort qu'il l’est que parce que c’est eux qui le sont. Que va 
faire Foch ? Où sont les réserves de Foch? De combien de divisions 
dispose-t-il ? Pourquoi ne les à-t-il pas engagées ? La crainte de Foch 
tourne chez eux à l’obsession. Ils sentent très bien que, tandis 
qu'ils dépensent les hommes sans compter, avec une profusion folle, 
le général Foch en fait une sévère économie. Et ils enragent de l’en- 
tendre dire qu'il veut jouer non pas leurs cartes, mais les siennes. 
Leur impatience est un bon signe. « Fais toujours, recommandait 
l'Autre, ce que ton ennemi voudrait que tu ne fisses pas. » 

Cela une fois bien posé, que le Haut Commandement allemand n’a 
pas atteint son but s’il n'en a qu'un, ses buts s’il en a plusieurs ; 
aucun de ses objectifs, ni Calais, ni Amiens, ni, par derrière, Paris; 
qu'il n'a ni séparé les Anglais des Français, ni annulé l’armée britan- 
nique, la chronique de ses hauts faits, toute en actions de détail, 
ne serait presque qu'une chronologie. L'absence de plan arrêté y 
éclaterait avec évidence, si ces actions ne se groupaient simultané- 
ment ou alternativement en deux secteurs : les Flandres, la Picardie. 
Toujours Calais et Amiens; les Anglais et les Français, la mer et 
Paris. L'idée fixe, c'est eux qui l'ont; mais ils en ont deux, et n’en 
changent pas, quoiqu'ils passent sans cesse de la première à la 
seconde, pour retourner tout de suite de la seconde à la première. 
Ce sont les secousses par lesquelles Hindenburg se pique de nous 
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« énerver, » mais « secoue » surtout ses régimens passés à l'état de 
colis, comme s'ils ne s'usaient pas dans ces voyages, et condamnés, 
avant te massacre, à une perpétuelle navette. Parce qu'il manœuvre 
sur lignes intérieures, il abuse à leur détriment de la liberté de 
déplacer constamment la bataille. Il ne se peut pas que ces mou- 
vemens de possédé, cette suite dans l'imcohérence, ne lui procurent 
çà et là quelques avantages, mais petits, brefs et de tout près 
circonscrits. Dans les Flandres, l'intention immédiate et locale des 
assauts, montés massivement, violemment conduits, à la manière 
prussienne, n’était pas douteuse : il s'agissait de faire tomber Ypres, 
ou ce qu'il en reste (et il n’en reste que des ruines), en débordant 
par le Sud et par l'Ouest l'emplacement où jadis une ville s'élevait, 
Même limitée à ce résultat médiocre, l'opération a échoué, et le 
Haut Commandement allemand, qui pratique lui aussi le régime des 
Ersaelze, des substitutions d'objectifs, a dû recourir une fois de plus 
à l’expédient des « moyens provisoires. » Anglais, Français et Belges 
firent, coude à coude ou de proche en proche, l'épreuve de ces accès 
déliransde fureur teutonique. Anglais, Français et Belges y résistèrent 
avec un courage égal et un égal bonheur. C'était ensuite la ligne des 
monts de Flandres qui était convoitée et menacée : Hazebrouck 
avec sa quintuple ou sextuple étoile de chemins de fer, et tout le 
pays que Hazebrouck ouvrait. Vainement partout. En vain au Mont 
des Cats, en vain au Mont-Rouge, en vain à Voormezeele, en vain 
sur le canal; en vain contre Hazebrouck et en vain contre Ypres. [ls 
n’ont point passé. À la fin d'avril, au commencement de mai, la ligne 
décrivait une courbe, concave, par rapport à nos positions, de 
l'Ouest de Bailleul à Voormezeele, par Locre, Scherpenberg, la Clytte, 
le Sud de l'étang de Dickebusch; convexe, de Voormezeele à Verlo- 
renhoek, par l'Est de l'étang de Zillebeke et Hooge. Pourun temps 
du moins, l'attaque allemande, ou plutôt les attaques allemandes, 
étaient « fixées, » immobilisées dans les Flandres. 

Elles l’étaient aussi, et bien plus serrées encore, et avec beaucoup 
moins de jeu, autour d'Amiens. ci, la ligne n’a pour ainsi dire plus 
bougé. On a vu chaque jour reparaître dans les communiqués les 
noms de Villers-Bretonneux et de Hangard, avec quelques autres aux 
environs, Fouilloy, Warfusée-Abancourt, Cachy, Gentelles, Thennes. 
L'ennemi, par intermittences, pointe une flèche tantôt au Nord, vers 
Corbie, tantôt à l'Ouest, vers Amiens. Pour tromper sa déception, il 
bombarde de loin, avec ses grosses pièces, la cathédrale, qu'il aurait 
une joie sadique à mettre dans l’état où il a déjà mis cet autre chef- 
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d'œuvre de l’art, cet autre sanctuaire de l'âme et de l'histoire fran- 
çaises, la cathédrale de Reims. Mais il n'avance pas. Il ne débouche 
de nulle part, il piétine, il est contenu. Le Kronprinz ronge sen frein 
entre Montdidier, Lassigny et Noyon. De quelque eûté qu'il nous tâte, 
sur l’Ailette ou sur l'Oise, il trouve ie morceau trop dur. Le quartier- 
maître impérial a mal étreint, ayant voulu trop embrasser. Bien qu'il 
n'ait pas de plan « arrêté, » pourtant il avait un dessein. Quand il a 
bâti, ébauché ou échafaudé son projet, il avait en face de lui deux ou 
trois armées sous des chefs différens. Il avait compté sans le com- 
mandement unique, dont il croyait l'institution impossible chez ses 
adversaires. Désormais, les bienfaits de l’unité se font sentir à notre 
profit et à ses dépens. Si les réserves de Foch l'inquiètent jusqu'à 
l'anxiété, ce n’est pas seulement parce qu'il ne sait pas où elles sont 
ni combien elles sont ; c'est d’abord parce que ce sont des réserves. 


Feintes, sondages, attaques, assertions, insinuations, appels, pro- 


vocations, il n'épargne rien, ne néglige rien, ni sur le terrain, ni à 
l'arrière, pour forcer Foch à découvrir et à abattre son jeu. Mais le 
généralissime du front occidental est absolument résolu à jouer son 
propre jeu, avec ses propres cartes. Il n'ignore pas plus que Luden- 
dorff que le dernier quart d'heure décidera du sort de la guerre, et 
qu'en ce sens la victoire est une question de réserves. Les « moyens 
provisoires » de ses adversaires, en leurs transformations succes- 
sives, ne l’étonnent ni ne le déconcertent; leur défaut de plan arrêté, 
loin de l'intriguer et de le troubler, le rassure, car il connait de 
vieille date que l'Allemand ne brille pas par la souplesse et n'est pas 
grand improvisateur. Lui-même, s'il a son plan, il a aussi « son 
moyen provisoire, » qui est de garder, tant qu'il le faut, le plus qu'il 
le peut, ses réserves intactes. Et ce moyen n'est pas le plus mauvais, 
le moins efficace, puisque les Allemands cachent à peine au’ils en 
redoutent l'emploi opportun, et font mille horreurs, après mille 
grâces, pour le « brüler » avant le dernier quart d'heure. 

La preuve que les choses ne vont pas admirablement à leur gré 
estdans la pression qu'ils tàchent d'exercer sur les neutres, leurs plus 
proches voisins, sur la Suisse, la Hollande, et tel ou tel des États 
scandinaves, Dès que l'Allemagne n’a pas de quoi s’exalter et s’étaler, 
elle se rencogne, se renfrogne et devient plus hargneuse. Si sa 
chance insolente se lasse ou la boude, elle en accuse tout le monde, 
sauf elle seule, et elle prétend en faire supporter le dommage aux 
autres. [1 faut toujours qu'elle triomphe : quand ce n’est pas de l’en- 


nemi, c'est des neutres : au moins ne s’abuse-t-elle pas là-dessus, 
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qu’elle a pour ennemis, déclarés ou non, tous les peuples dont se com- 
pose le genre humain. Ce qui ne signifie pas que tous les peuples sont 
ses ennemis déclarés, mais qu’elle est l’ennemie virtuelle et secrète 
de tous. Il y a des années et des années que, de toutes ses chaires, 
tous ses pédans lui chantent un grossier : Tu, regere imperio populos… 
Surhomme, Surétat, l'Allemand et l'Allemagne professent et tra- 
vaillent à appliquer la plus naïve comme la plus féroce doctrine de 
« prépotence. » Et cette doctrine s'exprime, avec une sorte de fatuité 
ingénue, qui serait risible, si elle n’était odieuse. /{ faut, c'est le 
mot, il faut que, si l’Allemagne veut passer, et partout où il lui 
aura plu de passer, elle passe. En août 1914, elle ne pouvait pas 
passer par les Vosges et par les Hauts-de-Meuse : il a fallu qu'elle 
passât par la Belgique. Elle n’a pu, depuis bientôt quatre ans, forcer 
la serrure de Belfort : elle a certainement songé, et il n’est pas 
certain qu'elle ne songe pas encore à passer par la Suisse. Il ne lui 
suffit plus, pour ravitailler et réapprovisionner en munitions ses 
armées monstrueuses, pour entretenir en hommes ces armées mêmes, 
de passer par la Belgique et par le Luxembourg : il faut qu'elle passe 
par l’Escaut et par le Limbourg hollandais. Ses mésaventures mari- 
times et aériennes, s'ajoutant à ses déboires terrestres, les accidens, 
parfois les catastrophes, qui font tourner en échec complet ses demi- 
succès, accroissent pour elle cette nécessité, mais, pour elle aussi, on 
le sait, nécessité n’a pas de loi. L'arrêt de toutes ses offensives, 
l « embouteillement » ou « l’embouteillage, » ne fût-il que pro- 
visoire, d'Ostende et de Zeebrugge, la destruction, ne fût-elle que 
partielle, des ateliers et des hangars de Friedrichshafen, la pressent 
et la poussent, la jettent dans les voies hasardeuses, n'importe par où 
il lui semble que la force allemande pourrait passer. Aussi, de quel 
ton parle-t-elle aux neutres qui ont le tort d'être en travers de son 
chemin ? Puisque le reste du monde a secoué sa tyrannie, qu'elle 
retombe et pèse sur les neutres de tout son poids ! Ils apprendront 
que, lorsqu'il faut que l’Allemagne passe, elle ne connaît plus de 
neutres, et que, pour garder la neutralité, on doit être deux, celui qui 
se reposait en elle, et celui qui est tout prêt à la violer. 

Envers les Pays-Bas, l'Allemagne a commencé par vouloir exploi- 
ter, selon son habitude, ses premiers succès de Picardie et des 
Flandres, son avance surprise ; puis, à mesure que ses armées se sont 
figées sur place, comme les vagues d’une mer qui gèlerait, et qu’elles 
ont senti le terrain mouvant sous elles, ses réclamations se sont faites 
plus impérieuses. Les motifs ou les prétextes invoqués se sont peu à 
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peu élargis ; en fin de compte, d'après les meilleures informations, 
ils auraient été formulés en cinq points : 1° reprise intégrale, üllimi- 
tée et sans contrôle, des transports de sables et de graviers ; 2° abo- 
lition des mesures prises par le gauvernement hollandais sur la fron- 
tière allemande et ayant pour objet d'empêcher la contrebande; 
3° nouvelle interprétation, favorable à l'Allemagne, de la convention 
du Rhin ; 4° Concessions en ce qui concerne le transport des civils sur 
certaines lignes de chemins de fer ; 5° Mise à la disposition de l’Alle- 
magne d'une partie du tonnage hollandais dès la conclusion de la 
paix. Deux de ces motifs sont nés de besoins urgens : la reprise du 
transport des sables et des graviers ; le libre usage de certaines lignes 
de chemins de fer. Quelles lignes ? Il n’y a qu'à ouvrir un atlas 
et à regarder la carte des régions entre Rhin et Meuse. De Rheydt, 
un peu au-dessous de München-Gladbach, une voie ferrée pique 
tout droit sur Anvers par Dahlen, Roermond (ou Ruremonde) 
Weert et Herenthals. De l’autre côté de Gladbach, à l'Est, c’est Düs- 
seldorff, et ce sont les profondeurs de l’Europe centrale. Non seule- 
ment, c'est Düsseldorff, mais c’est le chemin le plus rapide d’Essen 
à Anvers. Tandis que, d’Essen à Anvers, par Aix-la-Chapelle, Liège 
et Louvain, on compte 302 kilomètres, il n’y en a que 218 par 
München-Gladbach et Ruremonde. L'unique difficulté est que cette 
dernière ligne traverse, sur une longueur de 48 kilomètres, entre 
l'Est de Ruremonde et l'Ouest de Weert, le Limbourg hollandais, 
dont les limites informes séparent, comme un coin, le territoire 
allemand du territoire belge envahi par les Allemands. Quant au 
transport des sables et des graviers qui serviraient à réparer les 
routes et à consolider les positions, à cimenter, à bétonner tranchées 
et plates-formes à la mode allemande, il ne se ferait sans doute pas 
par là, car l'Allemagne émet la prétention supplémentaire, que ces 
matériaux, la Hollande fasse plus que de les lui transporter, qu’elle 
les lui fournisse. C’est à quoi seraient employés les grèves, les fleuves 
et les canaux. Le chemin de fer de München-Gladbach, pour sa part, 
transporterait surtout des hommes; il est vrai que ces hommes ne 
pourraient être, si l'on s'arrange, que des civils; mais c'est pure 
question de costume, qui s’ôte et se remet vite: l’habit fait le civil 
comme il fait le moine;et, l'uniforme dépouillé, personne ne res- 
semble plus à un civil qu’un militaire. 

Pour les trois autres articles, la tolérance et eu quelque sorte 
l'autorisation de la contrebande a également un caractère d'urgence : 
l'Allemagne, très génée, très privée, sinon affamée, ne peut dédai- 
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gner aucun moyen de se nourrir; ce qui entre par petits paquets, 
dans le sac des ouvriers vrais ou faux qui, passant quotidiennement 
la frontière, vont plus ou moins travailler en terre d'Empire, est 
toujours autant de pris. À nous, aux Alliés, de veiller à ce que ce ne 
soit pas autant de pris sur nous. Nous avons de grand cœur accepté 
d'aider à ravitailler la Hollande, quand ce serait un peu à notre détri- 
ment, mais non pour qu'elle contribue à ravitailler l'Allemagne. Le 
gouvernement des Pays-Bas promet de s'opposer de tout son pouvoir 
à la réexportation frauduleuse des marchandises que nous lui laissons 
importer ; mais, outre que ces denrées venues du dehors permettent 
d'exporter les produits du sol, sa ioyauté se heurte à une impossihi- 
lité géographique, dans un pays où tout est ligne d’eau, et où toute 
ligne d’eau est un chemin qui marche. Les denrées n’ont que quelques 
portes pour entrer dans la Hollande à moitié bloquée, mais elles ont 
mille portes pour en sortir. Le seul moyen d'empêcher les fuites, 
de l'avis de Hollandais mêmes, serait d'en couper radicalement 
l'accès. Il nous répugnerait d'en user, et nous n'en userions jamais 
que contraints et forcés. Même alors, nous serions désolés que l'Alle- 
magne eût forcé la Hollande à nous y forcer : nos sentimens à son 
égard n’en demeureraient pas moins amicaux, mais nous nous battons 
pour la vie. 

Sur les deux derniers points, qui touchent à l'avenir, une inter- 
prétation germanophile de la convention du Rhin, la mise à la 
disposition de l'Allemagne d’une partie des navires hollandais, nous 
nous contenterons de noter que la question du Rhin, fleuve inter 
national et non fleuve allemand, sera en effet une des grandes 
questions posées devant la future conférence de la paix, une de 
celles où le monde entier, tous les Alliés, y compris l’Amérique, 
sont le plus intéressés ; et que l'Allemagne, dès ce moment (en quoi 
l’Entente devrait bien l’imiter), fait la guerre pour la guerre et pour 
après la guerre. La Hollande a trouvé ces pilules amères ; elle s’est 
débattue ; une crise ministérielle à failli éclater; on a mandé à la 
Haye le représentant des Pays-Bas à Berlin; par son intermédiaire 
et personnellement, la reine Wilhelmine s’est adressée à l'empereur 
Guillaume ; des précautions militaires ont été prises ; on a cru un 
instant que tout allait rompre : il paraît à présent que quelque chose 
a plié. Notre diplomatie, à son tour, pourrait avoir son mot à dire. 

L'affaire suisse est la répétition exacte de cette affaire hollandaise. 
Toute la différence est qu'à la Haye, c'était une question de sables ou 
de graviers ; qu’à Berne, c'est une question de charbon. Mais à Berne, 
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sous le charbon, conune à la Haye, sous le sable, il y a pour l’Alle- 
magne le problème, l'énigme, l'angoisse de la nourriture. 1 faut que 
l'Allemagne tire de la Suisse comme de la Hollande, et, par la Suisse 
comme par la Hollande, de l'univers extérieur qui lui est fermé, de 
quoi subsister, pendant qu'elle donne son suprême effort, et jusqu'à 
ce qu'elle ait fait pousser dans les plaines fertiles de l'Orient le blé 
qu'elle n'y a point trouvé. 

Glissons sur les détails de la négociation, qui seraient fastidieux, 
ont empli les journaux, et sont du reste sans importance. Dans les 
accords qui sont intervenus ou sur le point d'intervenir entre l'Alle- 
magne et la Hollande, entre l'Allemagne et la Suisse, il y a deux 
choses : il ya ce qui est dedans, et il y a ce qui est derrière. Dans 
l'accord avec la Hollande, il y a le chemin de fer du Limbourg ; 
dans l'accord avec la Suisse, il y a ou il y aura l’approvisionnement 
en charbon de certaines industries helvétiques, au prix fort, par 
faibles quantités, sous des conditions draconiennes, quelques faci- 
lités, rigoureusement réglées, accordées, dans la guerre sous-marine, 
au ravitaillement de la Confédération par le port de Cette ; dans l’un 
et dans l’autre, une sollicitation et une pollicitation indirectes de pro- 
vision alimentaire. On ne veut pas dire que tout cela ne compte pas, 
mais tout cela, néanmoins, est secondaire. Derrière l’un et derrière 
l'autre, c'est la neutralité elle-même qui est visée, neutralité de droit 
de la Suisse, neutralité de fait de la Hollande, en tant qu’elle peut être 
un obstacle aux desseins allemands pour aujourd’hui ou pour demain. 
Voilà, au fond, pourquoi l'Allemagne a fait ses plus gros yeux et sa 
plus grosse voix. Le langage qu’elle a tenu, à la Haye et à Berne, 
celui du moins qu'elle y a fait entendre par ses gazettes inspirées, 
est à peine croyable, même de sa part. N'est-elle pas allée jusqu'à 
menacer la Suisse de son super-canon, de son « canonissime, » 
comme disent plaisamment les Italiens? « Notre canon à longue portée 
a fait en notre faveur une très sérieuse propagande sur les bords du 
lac Léman, s'est permis d'imprimer le Tag, qui ne se permet rien sans 
y être invité ou autorisé. Les gens de Lausanne et de Vevey sont 
devenus tout à coup fort soucieux. Ils se disent qu’un pareil canon 
pourrait très facilement tirer par-dessus la Suisse, jusqu’en Savoie, 
sur la rive française du lac de Genève, et qu’un tel instrument de 
guerre à Lorrach ou à Waldshut serait un mauvais voisin. » Les gens 
de Lausanne, de Vevey, et d’ailleurs, n'avaient pas attendu le gros 
canon pour savoir que l’Allemagne est une mauvaise voisine. Mais 
ils en sont de jour en jour mieux persuadés, et nous savons, nous, 
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par expérience, que, touchée au corps el à la tête, elle essaie ou elle 
essaiera de projeter ses tentacules de tous côtés. 

Nous le savons; mais à ses efforts dispersés, à ses mouvemens qui 
ressembleront de plus en plus à des spasmes, nous opposons un 
bloc de plus en plus compact, de plus en plus dense, de plus en plus 
homogène. Nombre de faits récens ont concouru à augmenter la 
solidité de l’Entente, à multiplier ses facultés de résistance, par 
ce qui, en dépit de l’arithmétique, multiplie le plus politiquement et 
militairement, par l’unité. A la conférence d’Abbeville, « M. Orlando 
a officiellement accepté, au nom de l'Italie, que le commandement en 
chef des armées alliées en France soit confié au général Foch. » De 
telle sorte qu'il n'y a plus en France, sous un chef unique, qui est 
Français, mais qui est le généralissime commun, qu’une armée unique, 
composée d’élémens français, anglais, portugais, américains et ita- 
liens, eux-mêmes amalgamés, fondus, en une chair commune, dans 
un commun esprit. Entre les peuples alliés, les malentendus qui pou- 
vaient contenir des germes de dissension, peut-être de conflit, se dis- 
sipent : le Congrès où se sont rencontrés à Rome les délégués de 
plusieurs des nationalités opprimées par l'Autriche a heureusement 
acheminé vers la conciliation les anciennes intransigeances, en sens 
contraire, des Italiens et des Yougo-Slaves. Sans doute, pour ne rien 
dissimuler, il y a, en Grande-Bretagne, on ne dira pas le point noir, 
mais le point vif ou le point névralgique de l'Irlande. L’ile-sœur, sous 
des influences, où il est regrettable d’en voir se mêler à de moins 
pures quelques-unes qu'on est accoutumé à respecter, soulève contre 
la conscription obligatoire une opposition active et quasi révolu- 
tionnaire. Cependant la plaie ne semble pas s'être envenimée, et de 
sages mesures, prises à temps, sufliront peut-être à ramener l'apaise- 
ment, à amener le consentement. La résolution des Alliés s'affirme 
très haut et très clair, dans les discours des hommes d'État et des 
chefs de.partis, par les paroles de M. Lloyd George, de lord Pobert 
Cecil, de M. Laniels, ministre américain de la Marine, de M. Gom- 
pers, président &e la « Fédération des travaillistes américains. » Le 
changement qui s’est produit dans le Cabinet japonais, le rernplace- 
ment par M. le baron Goto de M. le vicomte Motono, pour cause 
de maladie, n’ébranle nullement l'Entente, même en ses plus loin- 
taines assises ; au minimum, la coopération du Japon reste et restera 
ce qu'elle était: mais les empiétemens de l'Allemagne en Russie, au 
mépris du traité de Brest-Litovsk, tant de provotations impudentes, 
tant de périls à l'horizon, devraient et probablement pourront, sous 
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la direction d'un homme d'État qui a fait de la Mandchourie sa spé- 
cialité, l'exciter à donner plus que ce minimum. 

A l'extérieur donc, c’est-à-dire entre les nations de l’Entente, de 
nation à nation dans l’Entente, harmonie parfaite. L'union aboutis- 
sant à l'unité et s'exprimant à l’unisson. Par quelle aberration, par 
quel coup de folie, au sein de la nation même qui porte plus que 
toute autre le fardeau de la guerre, une faction présomptueuse et 
turbulente a-t-elle failli, en un geste impie, déchirer le pacte sacré? 
L'idée qui était venue aux socialistes de célébrer publiquement le 
centenaire de la naissance de Karl Marx, discutable en tout autre 
temps, devenait, dans les circonstances où nous sommes, une 
pensée criminelle. Ce n'est pas au parti socialiste qu'il est néces- 
saire de rappeler que les Allemands sont à Noyon. Il en tire assez 
fréquemment argument pour ses polémiques. S'il eût persévéré 
dans le projet auquel il s'était rallié d'enthousiasme, nul doute 
que le gouvernement, sous la main énergique de M. Clemenceau, 
n'aurait connu et accompli son devoir. Mais il n'en sera pas besoin. 
Le sentiment national a réagi spontanément avec une si grande force, 
que le parti lui-même a senti le scandale d'une commémoration trop 
solennelle. La cérémonie se bornera à la lecture dans les sections 
d'un manifeste dont la rédaction a été confiée à la piété filiale de 
M. Jean Longuet et à l’atticisme de M. Bracke. Ainsi Marx ne sera 
pas fêté par les socialistes dans leur temple, mais il sera recom- 
mandé dans leurs sacristies. Leur excuse, c’est que, pour la plupart, 
ils ont la foi du charbonnier. Karl Marx est ce qu'on peut appeler un 
auteur difficile; quatre-vingt-dix-neuf adhérens du parti sur cent 
sont incapables de le lire, et le centième n'est pas sûr de l'avoir 
compris. [l y a notamment un troisième volume de ses OEuvres qui est 
un affreux casse-tête! Mais c'est le moins qu'on ait à lui reprocher, 

Quand Marx n'aurait été qu'un Allemand illustre, l'heure serait 
singulièrement choisie, pour des Français, de lui élever un autel dans 
la France souillée et meurtrie par ses compatriotes. Pour son 
malheur et le nôtre, il a été plus: ce théoricien de l’Internationale a 
été le serviteur conscient ou inconscient de l'impérialisme germa- 
nique. Non pas de l'impérialisme prussien, comme on l'a écrit 
quelquefois à tort, mais tout de même d’une espèce d’impérialisme 
germanique. Né à Trèves, d'une famille qui n’était allemande que par 
immigration, pour se faire pardonner de n'être qu'un demi-Aliemand, 
il s’est fait Allemand et demi. Il a vécu dans la haine, ou, ce qui est 
pis, dans un mépris transcendant de la France, que cet internationa- 
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liste sacrifiait délibérément, avec toutes les nations, à la prépondé- 
rance de l’Allemagne, comme ses disciples allemands ont travaillé à 
dresser contre les autres classes la classe ouvrière, dans tous les pays, 
excepté dans le leur. A son aboutissement extrême, le marxisme a 
produit Lenine et Trotsky, qui sont des marxistes maximalistes, 
mais des marxistes authentiques. N'est-ce pas de quoi détourner du 
dieu et dégoûter du culte ? 

Célébrer ce culte chez nous, dans le sang de nos fils qui coule à 
flots par l'épée allemande, eût été un défi, qui n’eût pas été toléré. 
Une calamité civile et nationale en aurait pu sortir. Le silence relatif 
du parti socialiste nous l’épargnera : félicitons-nous-en. Mais, parmi 
ses membres, comment ne se rencontre-t-il pas un homme pour voir 
tout ce qu'il aurait pu gagner à renouer les traditions du socialisme 
français, et, en cette exaltation du patriotisme blessé, à replonger 
le socialisme lui-même et à le retremper, par un nouveau baptème, 
dans le courant patriotique? Pour des raisons que ce n’est pas le lieu 
d'examiner, le parti socialiste se serait retrouvé aprèsla guerre moins 
atteint que les partis bourgeois, numériquement ; placé, par son au- 
dace, son habileté, son art et son soin de la réclame, en bonne pos- 
ture électorale vis-à-vis de sa clientèle ; en butte seulement aux mé- 
fiances instinctives, à l'hostilité sourde de la masse paysanne, où 
pourtant il ne désespérait pas de pénétrer. Il n'avait qu'à redevenir 
nettement et exclusivement français, à jeter par-dessus bord, avec 
l'idole ou la momie de Karl Marx, son internationalisme infecté de 
virus germanique, et haïssable par là même à tout ce qui est français 
en France. Il ne l’a pas vu, ne l’a pas su ou ne l'a pas pu. Il ne l'a 
pas voulu, ou ne l’a pas osé. Il a perdu une belle occasion. Sa tare 
lui a été plus chère que sa fortune. Nous qui ne sommes pas sous le 
charme de ses mythes, n'avons pas charge de son avenir, etne tenons | 
pas à vivre de la vie qu'il nous réserverait, nous nous consolons en 
songeant que cet internationalisme sans bords et sans arêtes, où la 
victime embrasse le bourreau, c'est ce qui le paralyse et peut-être ce 
qui nous en délivrera, 


CHARLES BENOIST. 
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